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Introduction1 

Margaret GILLESPIE 
 
 
 

L’opposition sphère publique / sphère privée repose traditionnellement sur la 
division de la société en termes d’identité sexuée, offrant aux hommes l’espace 
ouvert du politique, du champ de l’action, alors que les femmes se voient le plus 
souvent reléguées dans la sphère domestique de l’intime et du recueillement 
symbolisée par la maison. Le présent volume se propose d’étudier à travers les 
différentes productions culturelles que sont la poésie, la peinture, le roman, le récit 
de voyage, ou encore le livre de cuisine, les stratégies idéologiques et discursives qui 
ont contribué — et qui pour certaines d’entre elles continuent toujours — à maintenir 
en place cette opposition. Nous nous interrogerons sur la négociation, par les femmes 
comme par les hommes, de cette dichotomie à travers l’intériorisation, le 
contournement, le rejet, le dépassement ou encore la transgression. 

Les textes réunis ici s’intéressent aux lieux, tant physiques que symboliques, où 
se joue la négociation des équilibres entre hommes et femmes, entre le féminin et le 
masculin : le corps qu’il soit approprié ou enfermé, le corps comme territoire du soi ; 
le corps en tant qu’espace de mise en scène identitaire ; le corps, enjeu de pouvoir, 
espace d’expression et d’affirmation de soi. Habitée, la maison représente le 
symbolique identitaire du « chez soi », l’abri, mais aussi l’espace du couple et du 
familial. Le pays, espace identitaire collectif où l’expérience individuelle se heurte à 
des valeurs normatives, demeure toutefois un espace d’élaboration de mythologies 
communes.  

Fruit d’une journée d’étude sur les espaces de construction de l’identité sexuée 
qui s’est tenue à l’Université de Franche-Comté en mars 2011, et d’un appel à 
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contribution, ce recueil s’articule en trois volets thématiques qui traitent d’époques et 
d’aires géographiques variées allant de la fin du XVIII à la fin du XX siècles.  
 
Femmes en mouvement/ genre et déplacement 

Comme le souligne Juliette Dorotte « The man walks : genre, mobilité et volonté 
dans Ormond de Charles Brockden Brown (1799) », article qui ouvre ce recueil, la 
conception culturelle dominante au XVIIIème siècle en Europe et en Amérique 
marque clairement la distinction entre une féminité passive et domestique et une 
masculinité active et publique. Une dissociation « innée » des sexes selon leur degré 
de mobilité fut d’abord énoncée en Europe, notamment par Rousseau et s’est ensuite 
répandue vers la fin du siècle en Amérique. Cette répartition conservatrice des rôles 
et des espaces trouve un écho dans maints romans de cette période des deux côtés de 
l’Atlantique ; les plus populaires, souvent appelés romans « sentimentaux » ou « de 
séduction » — J. Dorotte cite en exemple Charlotte Temple : A Tale of Truth de Susanna 
Rowson (1791) —, construisent leurs personnages en conformité avec cette 
opposition du genre. 

Toutefois, certaines œuvres fictionnelles s’en démarquent et offrent une 
représentation originale des deux sexes telles Ormond ; The Secret Witness, roman 
injustement méconnu de l’Américain Charles Brockden Brown qui met en scène des 
femmes indépendantes et dotées d’une volonté certaine : éduquées, intelligentes, 
courageuses, elles subsistent par leurs propres moyens en faisant face à de multiples 
dangers. Bien que les critiques littéraires semblent s’accorder à lire dans Ormond « un 
simple transfert de valeurs essentiellement masculines sur des personnages 
féminins », J. Dorotte s’attache à y déceler « une entreprise d’exploration et de 
subversion du schéma conservateur de mobilité genrée » dont un des buts 
principaux serait de présenter le mouvement, le déplacement, comme un phénomène 
neutre.  

L’exemple de la narratrice, Sophia Courtland — dont le nom même suggère 
qu’elle courtise l’espace — est à ce titre particulièrement révélateur : des trois 
protagonistes, c’est cette femme mariée — la plus pieuse et morale —, qui se déplace 
seule, n’hésite pas à laisser son époux en Europe pour retrouver sa camarade 
d’enfance en Amérique sans jamais remettre en question son comportement, a priori 
répréhensible pour l’époque. A contrario, le déplacement chez les personnages 
masculins est présenté comme dysfonctionnel : ils sont dotés de caractéristiques 
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mobiles « traditionnellement » attribuées aux femmes, à savoir passivité, 
déplacement forcé, errance, ou encore immobilité imposée. 

Selon J. Dorotte, c’est en mettant en cause un des principes de l’opposition 
traditionnelle des sexes, à savoir la « mobilité genrée », que C.B. Brown souligne la 
grande incohérence de cette distinction prétendument innée. Si le mouvement est un 
phénomène neutre, qui peut s’acquérir ou se perdre, la notion d’une séparation des 
sexes selon ce critère relève de l’idéologie pure : il est donc absurde et illogique de 
contraindre la femme à l’immobilité. Glorifiant la puissance du déplacement en 
mettant l’accent sur le caractère mortifère de la passivité, l’auteur va jusqu’à 
présenter la mobilité comme droit fondamental de tout être, quel que soit son sexe. 
 

Les récits de voyageuses germanophones des XIXe et XXe siècles qui font l’objet 
du deuxième article du recueil, témoignent également de la liberté intellectuelle, 
corporelle et identitaire qui s’offrent à celles qui, selon la célèbre formule de Madame 
de Sévigné2, osent « remuer leurs os », et partent à la découverte de nouveaux 
horizons loin du mari, de la maison et du pays natal. Triple émancipation que de 
s’approprier par soi-même cette mobilité jusqu’alors réservée à la gent masculine 
dans une société qui veut limiter l’espace des femmes à la sphère domestique, et les 
inféoder à la présence d’un homme. Mais cet acte de rupture avec les normes du 
genre alors en vigueur, bien qu’audacieux, n’est néanmoins pas dépourvu de 
contradictions : paradoxes que Richard Parisot se propose d’explorer en compagnie 
d’illustres voyageuses, dont les Autrichiennes Ida Pfeiffer (1797-1858) et Bertha 
Eckstein Diener (1874-1948) ou encore la Suissesse Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942). 
Dignes héritières des Lumières, issues d’une culture occidentale qui « croit en la 
connaissance par l'observation comme elle croit en la supériorité de ses valeurs », ces 
voyageuses de la première moitié du XIXe siècle, embarquées tout comme leurs pairs 
masculins dans la « dynamique générale de l'expansion des connaissances », partent 
explorer d’autres mondes. Cette expérience fera l’objet de récits souvent savants à 
leur retour en Europe. On citera à cet égard les écrits d’Ida Pfeiffer dont la pertinence 
des remarques scientifiques témoigne de l’aptitude des femmes à rapporter des 
savoirs, contrairement à ce que d’aucuns croient à cette époque. Mais les textes de 
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Pfeiffer et d’aucunes ne se démarqueront pas plus de ceux des autres voyageurs pour 
la vision étroite, occidentalisée de l’altérité dont ils font preuve. Il faudra attendre 
Annemarie Schwarzenbach au XXe siècle, en quête d’éloignement de ce qu’elle 
nomme son « éducation mortifère » et, personnalité « intérieurement distante à elle-
même » comme le souligne R. Parisot, avant de pouvoir poser sur l’autre un regard 
qui commence à se libérer de l’eurocentrisme. 
 

La représentation de l’autre et l’interrelation entre genre et déplacement se 
trouvent également au cœur des préoccupations de l’article suivant proposé par 
Amélie Dochy, « Evicted, ou les expulsions de fermiers irlandais par Elizabeth 
Thompson Butler : Maison, identité et genre ». Tout comme les voyageuses de langue 
allemande et les trois protagonistes féminins d’Ormand, le parcours de E.T. Butler 
(1846-1933), peut être aisément qualifié de singulier. Comptant parmi les rares 
artistes femmes réussissant à s’imposer dans ce haut lieu de l’establishment 
britannique très masculin qu’est la Royal Academy of Arts, l’Écossaise voit son 
tableau Calling the Roll after an Engagement, Crimea (1874) accroché dans la salle 
principale du bâtiment ; la toile rencontre un vif succès auprès du public qui se rue à 
l’exposition pour l’admirer. Butler est également une des seules artistes femmes à 
recevoir de l’État des commandes pour représenter les différentes guerres 
britanniques — une thématique, faut-il le rappeler, à forte connotation masculine. 

Pourtant, à l’encontre de la valeur positive qu’elle se voit attribuée 
respectivement par J. Dorotte et R. Parisot, la mobilité n’est guère synonyme 
d’émancipation féminine dans le tableau Evicted. Le foyer n’est aucunement l’espace 
maudit d’enfermement de la femme soumise, mais un havre de quiétude, une 
armure qui protège contre les vicissitudes du monde extérieur : « le lieu de l’intime 
où chacun peut se réfugier afin de se retrouver, de penser librement […] centre 
immuable autour duquel la vie gravite » ; son absence symbolise la destruction d’une 
existence toute entière. Il est ici question de dénoncer les expulsions massives des 
fermiers irlandais, organisées par les propriétaires terriens dès les années 1850 et 
dont l’artiste peintre — mariée à un officier britannique d’origine irlandaise —, a été 
le témoin. Le tableau représente une paysanne chassée de sa ferme que la Royal Irish 
Constabulary vient de brûler. Cette femme, ayant valeur de modèle, incarne à la fois la 
population paysanne persécutée et Erin, personnification de la nation irlandaise. En 
outre, l’œuvre témoigne de l’engagement d’une femme artiste qui n’hésite pas à 
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renoncer à l’approbation publique pour s’indigner contre la politique de son propre 
gouvernement envers sa plus ancienne colonie.  
 
Intérieurs, intériorité, recueillement 

Selon Jean-Loup Korzilius, dont l’article « Femmes, couleurs et leurs espaces 
dans l’œuvre de Matisse » ouvre le premier chapitre du deuxième volet de ce recueil, 
la réception de cette « fine fleur » de la peinture française s’est longtemps limitée à 
une reconnaissance de ses qualités purement formelles, fruit d’un savant mélange 
d’audace et de bienséance. Les critiques se complaisent à voir dans la vie bourgeoise 
et éminemment rangée de l’artiste l’harmonie de son style plastique dont cette vie 
tout en retenue et ordonnée ne serait alors que la manifestation quotidienne. Lorsque 
les critiques constatent la récurrence de certains thèmes, comme celui de la femme 
dans un intérieur, ce n’est que pour mieux les reléguer au second plan : jugés 
classiques et même fades, ces sujets ne présentent d’intérêt que dans une 
transposition picturale, alors qu’ils sont sublimés dans un acte esthétique d’une 
grande créativité. 

Comme l’on pouvait s’y attendre, l’arrivée dans les années soixante-dix de la 
critique féministe en histoire de l’art change la donne, suscitant des questionnements 
autrement plus hardis de la représentation de la femme dans l’œuvre de Matisse ; la 
relation entre le peintre et son modèle est également revisitée dans ces nouvelles 
interprétations d’inspiration principalement biographique. Cependant, comme le 
souligne J-L. Korzilius, la critique féministe ne fait toujours pas la liaison entre 
l’espace pictural et son mode de représentation : « aplats de couleurs et images de 
femmes continuent à être perçus comme deux entités sans lien réciproque 
significatif ». Or, à la lumière de ce que l’on sait sur les conditions de production de 
l’œuvre du peintre et grâce à une écoute attentive de ses propos sur son procédé 
esthétique, l’existence de rapports étroits entre le fond et la forme dans toute leur 
pertinence et complexité est confirmée. 

Écrits et interviews de Matisse révèlent la prééminence du sensuel et de 
l’affectif dans sa démarche artistique, alors qu’une critique trop attachée aux 
motivations exclusivement formelles les laissait de côté. La surabondance chez le 
peintre de termes tels que « sensation », « émotion », « sentiment » ou « expression » 
est, à ce titre, particulièrement éclairante. Captivé, Matisse semble l’être, tant par la 
femme modèle dont il prétend « se rend[re] l’esclave », que par tel ton chromatique 
qui le séduit à son insu. En effet, les relations liant l’artiste à la couleur et l’artiste à 
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son modèle, s’articulent l’une comme l’autre selon un scénario identique, dans lequel 
le peintre s’attribue le rôle du sujet conquis et soumis devant la beauté qu’il 
appréhende. Ce « schéma de séduction » à rebours qui laisse l’artiste masculin 
comme ensorcelé, apparemment sans aucune défense, se révèle pourtant plus 
complexe dans la réalité. La séance de pose chez Matisse, nous rappelle J-L. 
Korzilius, donne lieu à une dynamique toute autre, voire diamétralement opposée : 
« Le modèle féminin est […] lié à ou intégré dans une intériorité spatiale, en 
l’occurrence l’atelier du peintre […] le mobilier et tous les objets présents sont parties 
prenantes de cette mise en scène privée régit par l’artiste ». De même, le peintre dit de 
la couleur qu’elle « n’atteint sa pleine expression que lorsqu’elle est organisée, 
lorsqu’elle correspond à l’intensité de l’émotion de l’artiste ». 

Que Matisse joue le rôle du sujet-qui-subit ou du sujet-qui-agit, on constatera 
toujours chez le peintre la même similitude des rapports à la femme et à la couleur. 
Une telle réciprocité laisse à penser que « la couleur est appréhendée comme une 
présence féminine, elle est en quelque sorte féminisée, car la sensorialité du 
phénomène chromatique se trouve implicitement et étroitement chargée de la 
dimension féminine qui provient du modèle ». Aussi et à l’instar d’autres artistes tels 
que Philipp Otto Runge, Eugène Delacroix, Edouard Manet , Juan Mirò, Willem de 
Kooning ou encore Max Ernst, est-il permis de voir chez Matisse une volonté certaine 
d’assujettir les effets d’une féminité dédoublée, dont « l’assignation spatiale » serait 
l’avatar pictural du fantasme de la domination masculine. 
 

L’interrelation entre corps, espace et acte créatif reste au cœur des 
préoccupations de l’article suivant, intitulé « Du toit au moi, un poème-maison pour 
rentrer chez soi dans la poésie d’Elizabeth Bishop ». Marie Mas, s’intéresse à la 
thématique fondamentale dans l’œuvre de la poétesse américaine E. Bishop (1911-
1979) de l’enjeu de la maison et de son rapport avec le corps et le texte.  

La critique littéraire analyse le besoin viscéral chez Bishop de retrouver et 
refonder un foyer comme l’expression d’une enfance marquée par d’inexorables 
déplacements, où maison comme mère font défaut. Si bien que pour cette nomade 
malgré elle, la quête tant acharnée qu’illusoire de la maison idéale, voire de la 
matrice originelle, constitue le moteur principal de l’écriture — « son origine et son 
but » nous dit M. Mas. En effet, qu’elle soit source de quiétude (« Song for the rainy 
season »), de refuge (« Electrical Storm »), anxiogène (« Sestina »), lieu de vie ou 
d’enfermement (Visit to St Elizabeth’s), ou encore source d’aliénation (« The Man-
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Moth »), la maison représente un fonds thématique riche où Bishop ne cesse de 
puiser son inspiration et à l’aune duquel, elle cherche à se construire une identité 
propre. Mais comme M. Mas le souligne, la figure de la maison s’impose également 
dans son œuvre comme métaphore du processus de création artistique, lieu 
privilégié de la mise en scène de l’acte d’écriture : « it was more like an idea of a 
house than a real one », explique le poète-narrateur du poème en prose « The Sea and 
its Shore » ; dans « Sestina » l’enfant « draws another inscrutable house ». Par ailleurs, 
la maison constitue un élément structurant du tissu prosodique : la rigueur de la 
forme du poème « Sestina », en parfaite adéquation avec l’ambiance carcérale de la 
maison natale qu’il décrit, ou encore l’utilisation de la ponctuation et de 
l’enjambement pour masquer la douleur éprouvée par le narrateur après la perte de 
sa maison et de la montre de sa mère dans « One Art », sont à ce titre exemplaires. 
 
Femme, nation, identité : le corps révolté 

Pour Hélène Le Dantec-Lowry la cuisine est à la fois un espace physique et un 
espace socio-culturel où s’articule la répartition genrée des activités culinaires : cet 
espace à forte connotation féminine trouve sa représentation textuelle principale 
dans la littérature culinaire (livres de cuisine, magazines spécialisés ou cahiers de 
recette). Dans son article intitulé « Livres de cuisine aux États-Unis : discours sur les 
femmes et la nation. De la ménagère à la ‘militante’ », H. Le Dantec-Lowry étudie 
comment, depuis la fin du XIXe siècle, les livres de cuisine participent non seulement 
de la construction de la féminité, et par extension de la masculinité, mais aussi du 
discours sur l’identité nationale.  

L’auteure s’intéresse tout particulièrement aux ouvrages publiés dans l’après-
guerre. Ceux-ci reprennent en grande partie les préoccupations déjà articulées dans 
les guides culinaires qui apparaissent au tournant du XXe siècle : le livre de cuisine 
des années 50 s’inscrit clairement dans la lignée de ses prédécesseurs qui ont été 
publiés à une époque charnière, où les produits alimentaires élaborés par l’industrie 
font leur entrée dans les cuisines américaines et au moment où le « culte de la 
domesticité » qui lie femme, foyer et nation, fait de la maison le lieu naturellement 
propice à l’épanouissement de la femme.  

Les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale voit la littérature culinaire 
prendre un nouvel essor, à l’aune de l’expansion des banlieues où viennent s’installer 
massivement les couches moyennes et supérieures de la société blanche américaine. 
Médias et publicitaires prolongent l’idéologie genrée véhiculée par le politique, en 
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magnifiant le retour en masse des femmes à la maison où elles peuvent se consacrer 
pleinement à leur mission d’éduquer et de nourrir leur progéniture, qui sera l’avenir 
proche de la nation.  

Véritable instrument de construction sociale et culturelle, la littérature culinaire 
participe pleinement à l’expansion des grandes valeurs idéologiques alors en 
vigueur, qui s’articulent autour d’un projet de normalisation des rôles genrés selon 
une conception particulièrement étroite et traditionnelle de la différence sexuelle, 
accompagnée d’une survalorisation du capitalisme de consommation. De fait, qu’elle 
participe ou non à la vie active, la population féminine contribue de manière 
significative à soutenir l’économie de la nation : d’une part, en équipant les maisons 
des derniers appareils ménagers, fleurons de l’industrie américaine, et d’autre part, 
en achetant les produits manufacturés élaborés par l’industrie agro-alimentaire 
(surgelés, boîtes de conserve et préparations rapides). Aussi le mode de vie des 
banlieues blanches des classes moyennes — avec au centre de la maison la parfaite 
ménagère — s’érige-t-il en modèle-synecdoque de la nation, en totale opposition 
avec le collectivisme soviétique. 

À la fin des années 60, l’arrivée des mouvements de contestation politique et de 
la contre culture sonne le glas de la suprématie de cette vision étriquée de la société 
américaine. Déjà, en 1963 la publication de The Feminine Mystique de Betty Freidan — 
texte fondateur de la deuxième vague du féminisme —, avait exhorté les femmes à 
abandonner cuisine et foyer pour rejoindre la vie active. Sous l’influence d’un 
féminisme « libéral » ou « radical », l’image normative et figée de l’Américaine 
exclusivement dévouée à sa famille est remise en cause ; quitter sa cuisine devient un 
acte politique en soi et la littérature culinaire devient, à son tour, militante. À l’image 
de la marginalisation des minorités ethno-raciales et des classes les plus pauvres 
dans le récit historique sur les États-Unis, les voix féministes des années 70 
dénoncent l’omission des plats issus des cuisines de ces mêmes minorités, dans le 
patrimoine culinaire national. Une prise de conscience des maux du capitalisme et de 
l’impérialisme américains émerge et l’on s’inquiète de l’exploitation intensive des 
ressources naturelles par l’industrie agro-alimentaire américaine et sur les inégalités 
économiques entre les différentes couches de la population. Ce parti pris se traduit 
par l’engouement dans ces années pour les produits naturels, qu’on nomme 
aujourd’hui « biologiques ». Dès lors ce que l’on mange, par qui et comment, 
deviennent des questions éminemment politiques. 
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Les livres de cuisine d’aujourd’hui s’inscrivent dans le sillage des 
bouleversements politico-culturels des années 70. Ils ne s’adressent plus aux seules 
femmes et se déclinent en ouvrages très variés qui rendent compte de la diversité 
racio-ethnique et socio-économique de la population américaine. Toutefois, force est 
de constater, comme le souligne H. Le Dantec-Lowry, qu’ « au milieu de la profusion 
d’ouvrages publiés chaque année, on trouve malgré tout encore de nombreux livres 
associant la cuisine aux femmes, même lorsqu’elles ont un emploi rémunéré, et 
vantant des produits manufacturés ».  
 

L’article de Macarena García-Avello « The Angel Of The House Revisited In 
Richard Yates´ Revolutionary Road » traite également de la période de l’après-guerre 
aux États-Unis et plus particulièrement des années qui précèdent immédiatement la 
publication de The Feminine Mystique de Betty Freidan en 1963. Le regain triomphant 
du culte de la domesticité féminine avait eu comme effet de reléguer à nouveau les 
femmes à la sphère privée et de permettre aux hommes, de retour de la guerre, de 
regagner de plein droit l’espace public. L’étude de Freidan, texte fondateur de la 
deuxième vague du féminisme, représente selon sa propre formule la première 
articulation claire et raisonnée de ce qui n’avait été jusqu’alors qu’un « désespoir 
muet » : le sentiment de frustration, massif mais atomisé, d’une population féminine 
qui se trouve alors cantonnée à la maison.  

Macarena García-Avello soutient la thèse selon laquelle la littérature, toujours 
pionnière, a le pouvoir d’exprimer ce qui n’a pas encore été pensé dans le discours 
social dominant. Revolutionary Road (1961), roman dont la thématique est le 
« désespoir » profond ressenti par April, jeune ménagère d’une banlieue chic ; la 
trame principal du récit met en texte les aspirations que celle-ci entretient en vue de 
s’affranchir du carcan domestique dont elle se sent prisonnière : devenir comédienne, 
quitter son pays et enfin prendre le contrôle de son propre corps. 

Exemple réussi du genre réaliste dans sa dénonciation de la répartition genrée 
de l’espace, Revolutionary Road a également valeur d’allégorie. Aussi l’emploi d’une 
voix narrative qui privilégie le point de vue du mari, l’utilisation de l’humour et de 
l’ironie pour souligner la frustration qu’éprouve la protagoniste et pour finir sa mort 
hautement symbolique, alors qu’elle tente d’avorter, sont-elles autant de stratégies 
discursives mises en œuvre par Yates pour condamner les méfaits de l’idéologie 
patriarcale dominante. 
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Nous restons sur le continent américain pour l’article qui clôt ce recueil, 
proposé par Pauline Carvalho et intitulé « Cubaines : de corps et d’esprit. Analyse de 
Cher Premier amour de Zoé Valdés ». Valdès, auteure cubaine résidant actuellement à 
Paris, est une voix importante de la littérature féminine sud-américaine 
contemporaine. Dans son étude, P. Carvalho s’attache à montrer comment ce roman, 
publié en 1999, représente pour l’auteure exilée, non seulement une tentative de 
perpétuer la mémoire de son pays natal, mais aussi un moyen de représenter la 
condition féminine sous la dictature castriste. Partant de la définition de Michel 
Foucault selon laquelle les relations au corps sont intrinsèquement liées aux schémas 
de pouvoir, P. Carvalho nous invite à lire le corps féminin comme lieu d’oppression, 
de combat et de souffrance mais aussi, de façon plus positive, comme site potentiel 
de libération et de guérison.  

La notion de l’exil, et de surcroît d’exil intérieur — « el insilio » en espagnol — 
se trouve au cœur des préoccupations de Cher premier amour et elle fonctionne 
comme un des principaux moteurs narratifs. Ainsi Danaé, la protagoniste, souffre-t-
elle d’un sentiment d’aliénation profond aussi bien dans l’espace privé de la maison 
où le machisme fait loi que dans l’espace public, lieu d’exercice de la politique 
totalitaire. « Éteinte » dans son rôle d’épouse et de mère au foyer, Danaé se sent 
« chosifiée », réduite à un joli objet fonctionnel ; son corps ne lui appartient plus et 
son identité propre est en « voie de putréfaction ». Parallèlement, afin d’interdire tout 
sentiment égoïste et d’inculquer au peuple les valeurs de la révolution, le régime 
totalitaire de Fidel Castro impose aux citoyens — parmi lesquels se trouvent 
Danaé —, de s’engager dans des activités d’intérêt général. Il s’agit pour elle 
d’effectuer quarante-cinq jours de travaux forcés, afin de pouvoir accéder aux études 
supérieures. Cette expérience se traduit également par l’anéantissement corporel et 
identitaire de la femme : « Elle avait les yeux mi-clos, les lèvres desséchées et toutes 
gercées, les dents jaunâtres qui semblaient fondues dans une bave qui les faisait 
paraître uniformes comme un dentier en plastique ». 

Comme le souligne P. Carvalho, la romancière, en contrepoint à tous ces 
douloureux travaux, propose l’expérience homosexuelle féminine comme mode 
d’affranchissement. Et de fait, c’est pour rejoindre son amoureuse de jeunesse que la 
protagoniste quitte le domicile conjugal. Cette relation, tout en réciprocité, d’une 
grande sensualité et d’un naturel certain, semble diamétralement opposée à la vie de 
sacrifices et de soumissions que Danaé a abandonnée. Sa fugue est en outre un acte 
hautement subversif dans un pays où l’homosexualité, qualifiée de maladie mentale, 
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est sévèrement réprimée. Sombre réalité que l’une des deux versions de l’histoire 
illustre parfaitement : après être rentrée chez elle et avoir avoué son amour pour une 
femme, Danaé se fait arracher l’œil par son mari furieux et se retrouve internée dans 
un hôpital psychiatrique.  

La représentation de l’homosexualité dans ce roman imprégné de réalisme 
magique a une valeur universelle, voire mythologique, à l’image du nom de l’amante 
métisse de Danaé : Terre Fortune Monde. Aussi, métaphore de la communion 
spirituelle avec un monde idyllique, naturel et précolonial, l’homosexualité permet-
elle d’imaginer une nouvelle Cuba. Il s’agit non seulement d’offrir le bonheur au 
couple Danaé et Terre Fortune Monde, mais aussi de figurer la renaissance de tout 
un pays, libéré du double carcan du machisme et de dictature communiste comme 
on peut le lire dans la seconde version de la fin :  

 
Assez de bain de sang ! Ai-je ordonné. Assez d’injustice contre les innocents ! Que les témoins 
entrent, laissez passer, laissez entrer les témoins ! Les témoins authentiques, pas les témoins 
soudoyés ! Les traîtres, assez ! Maintenant, c’est au tour des victimes de parler ! […] Elles furent 
acclamées comme des héroïnes.  


