
29-33             e-CRIT 

ISSN 2107-6537 

 
 
 

 
Oana Orlea : entre autobiographie et mémoires 

 
Olivia-Ioana BOTA 

 

 
 
 

Le livre d’Oana Orlea intitulé Les années volées. Dans le goulag roumain à 16 ans 
remet en question la distinction entre autobiographie et mémoires, ce qui nous 
incite à revenir sur les problèmes du genre littéraire et de la voix narrative1. Paru 
en version roumaine en 1991 sous le titre de Ia-ţi boarfele şi mişcă !2 (Prends tes 
nippes et bouge ta viande !, Paris : Seuil, 1992, Collection « L’Histoire Immédiate »). 
Le livre retrace l’histoire d’une adolescente de seize ans emprisonnée par les 
communistes pour avoir comploté contre le régime ; coïncidence (ou pas), c'est 
aussi la petite-fille du compositeur roumain George Enesco. Bien que le récit soit 
captivant par la présentation d’un périple infernal de trois ans à travers treize 
prisons différentes, il ne reste pas moins attractif au niveau de la formule littéraire. 
Un lecteur ayant accès aux deux versions, roumaine et française, constatera que la 
dissemblance des textes, qui ne sont pas une simple traduction l’un de l’autre et 
mettent en scène tout un processus de réécriture, ajoute un poids particulier à 
l’originalité, ainsi qu’à l’authenticité du texte source. Elle invite à la comparaison, 
avec les accents déplacés et le choix des nuances. Avons-nous encore affaire, dans 
ce cas, à un témoignage ? 

L’écart entre les deux variantes est tout d’abord visible dans le choix du titre. 
En roumain, il rappelle un syntagme-clé (« Prends tes nippes et bouge ta 
viande ! ») de tout ce voyage carcéral. Tout en renvoyant à une matérialité de la 
détention, il est choquant et percutant, pour suggérer un circuit labyrinthique de 
la terreur. Repris le plus souvent à la fin d’un chapitre (c’est la façon dont on 
annonce à la protagoniste le changement de prison : elle doit faire vite ses bagages 
                                                
1 Oana Orlea, Les années volées. Dans le goulag roumain à 16 ans, Paris, Seuil, 1992. 
2 Oana Orlea, Ia-ţi boarfele şi mişcă!, interview réalisée par Mariana Marin, Bucarest, Cartea 
Românească, août 1991. 
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et partir dans un autre enfer tout à fait semblable aux premiers), il devient le lien 
dégradant et agressif entre les nombreux épisodes de l’emprisonnement où tout se 
ressemble et cependant tout diffère. La violence verbale fait pendant à la violence 
physique que la jeune fille subit. Par contre, le titre français est plus rhétorique, 
plus dramatique et dramatisant. La métaphore du début (Les années volées) est 
contrecarrée par un sous-titre explicite (Dans le goulag roumain à 16 ans) où la 
référence au goulag russe n’est pas du tout fortuite. En fait, quoique l’application 
se fasse sur « l’exemple » roumain, il y a un renvoi implicite au goulag soviétique 
et plus généralement à tout goulag totalitaire. Il offre ainsi un ancrage pour le 
lecteur occidental qui ne va pas aller dans les nuances différenciant les deux 
réalités infernales : le système carcéral roumain communiste et le goulag 
soviétique.  

Mais les différences entre les deux versions ne se résument pas au titre, elles 
portent aussi sur la structure du livre. Si, en roumain, le livre est conçu comme 
une interview réalisée par Mariana Marin3 où Oana Orlea raconte son expérience 
de détention, en français, par contre, la formule de l’interview est abandonnée et 
l’aveu se construit en dehors des questions. Pourtant, mêmes supprimées, les 
questions continuent à fournir la trame du récit qui est presque identique à celle 
de la version roumaine. Certes, l’écrivaine coupe parfois la phrase, omet certains 
détails, qui ne résonneraient que dans un espace sémantique roumain, mais elle 
garde en principe le même corpus du texte qu’en roumain. Par exemple, Madame 
Antonescu n’est pas appréciée pour sa prestigieuse qualité d’épouse du maréchal 
Antonescu, mais pour sa condition de vieille femme qui essaie dignement de 
survivre à la torture communiste. D’ailleurs, le titre officiel de Madame  
Antonescu n’est pas trop explicité dans la variante française, ce qui compte c’est la 
prisonnière Antonescu et son humanité. Par ailleurs, il faut signaler aussi que la 
version roumaine contient quatorze chapitres, tandis que la traduction française 
comporte seulement treize chapitres, chacun correspondant à une séquence 
carcérale. Cette variation de structure, quoique faible, n’est pas aléatoire. Elle 
renvoie à un effort de réécriture dans le sens de l’adaptation du texte à un certain 
type de public. Ce processus d’adaptation ne se limite pas à la suppression de tel 
ou tel passage, mais il s’applique à la manière même de l’écrivaine de se rapporter 
à l’aveu. Plus précisément, chaque version envisage différemment l’aveu, ce qui 

                                                
3 Écrivaine roumaine et journaliste, Mariana Marin (1956 – 2003) a été connue surtout comme poète 
du groupe littéraire roumain « La Génération 80 ».  
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entraîne un changement de genre littéraire au niveau des deux textes. Alors, si la 
version roumaine préfère un abord autobiographique auquel un public roumain, 
déjà familiarisé avec le communisme, peut facilement s’identifier, la version 
française, par contre, se place dans la catégorie des mémoires et s’adresse à un 
public nouveau qu’elle initie à l’univers traumatisant des prisons communistes.  

Finalement, chaque version a son genre littéraire. Ainsi, en roumain, l’aveu 
s’organise autour de la forme de l’interview et se place dès l’incipit sous le signe de 
l’autobiographie : « Chère Oana Orlea, nous nous rencontrons pour suivre un 
itinéraire autobiographique : ta première période noire des années du stalinisme, 
les années de détention […] »4. Le pacte autobiographique semble être signé et 
accepté, mais la manière dont le récit autobiographique est conçu est tout à fait 
inédite, car l’autobiographie naît par les ressorts de l’interview et la question 
légitime qui apparaît est « Qui écrit le livre ? Oana Orlea ou Mariana Marin ? ». La 
réponse serait : les deux, parce qu’au-delà de l’aveu d’Oana Orlea, il y a les 
questions de Mariana Marin qui dictent, dirigent et même manipulent la trame de 
l’aveu. Certes, le lecteur ne peut pas savoir dans quelle mesure ces questions ont 
été préalablement établies ou négociées, si on a gardé la variante authentique et 
spontanée de l’interview ou une variante élaborée du texte, mais il est sûr que les 
questions de l’intervieweuse conditionnent la démarche autobiographique d’Oana 
Orlea et en constituent une sorte de « parasitage ». Cet argument est d’ailleurs 
soutenu par la déclaration finale d’Oana Orlea qui confirme que « Cela a été plus 
qu’une interview. Et sans ta patience […] je sais que ça fait partie de ton métier de 
journaliste mais tu as créé une tension qui m’a fait revivre des souvenirs…oubliés. 
Volontairement ou non. Sans toi, ce livre, bon ou mauvais, tel qu’il est n’aurait pas 
existé »5. Au-delà de ce geste de reconnaissance envers son intervieweuse — dont 
elle fait une sorte de co-auteur — Oana Orlea ne raconte son expérience 
pénitentiaire ni par vengeance ni pour le simple plaisir de l’évocation. Elle le fait 
par devoir, devoir envers la génération future qui doit connaître la vérité sur le 
passé et devoir envers les morts, les victimes du communisme. L’appel au devoir 
montre encore une fois le fait qu’il s’agit d’un acte autobiographique conscient et 
assumé. Responsabilité et commémoration, voilà deux facettes du même concept. 
L’invocation du devoir légitime, en fin de compte, tant dans le récit 
autobiographique que dans le récit de mémoires. Une fois la version française 

                                                
4 Oana Orlea, Ia-ţi boarfele şi mişcă!, op. cit., p. 2. 
5 op. cit., p. 120. 
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publiée, le livre obéit aux exigences de la collection « L’Histoire Immédiate » et 
change de forme et de direction littéraire. Tout en faisant appel à la description 
concise et aux observations fines et lucides, l’ouvrage crée un panorama de la vie 
en prison où tout n’est que torture, dégradation physique et morale, suspicion, 
faim, froid, peur. Les questions de l’interview sont supprimées et par conséquent 
la voix de Mariana Marin, l’intervieweuse, disparaît aussi. Il ne reste que l’aveu de 
Oana Orlea qui décrit non seulement son histoire à elle, mais l’histoire de tout un 
univers carcéral. L’écrivaine ne se contente pas d’écrire le livre de sa traumatisante 
expérience de détention, elle se veut une sorte de voix, de porte-parole, pour un 
« nous » collectif des prisonniers du communisme. Cette idée est aussi soutenue 
par l’éditeur Jean-Claude Guillebaud, lequel, dans son avant-propos, affirme que 
le livre est un document historique qui porte non seulement sur la Roumanie, mais 
sur tout l’espace ex-soviétique. Selon l’éditeur, le but du livre serait l’établissement 
de la vérité, celui d’une voix qui nous parle et qui intègre le témoignage d’Oana 
Orlea dans la grande série des témoignages sur le communisme. Placer la version 
française sous le signe des mémoires ne fait que remettre en discussion le concept 
même de « devoir », cette fois-ci dans l’acception primaire de la notion des 
mémoires, celle d’aide-mémoire qui sert à aider la mémoire, à la conserver, voire à 
l’influencer.  

Le rapport ambigu entre les deux versions du livre rappelle la distinction de 
Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone entre autobiographie et mémoires. Elle 
place d’une part, les mémoires qui visent le monde, « l’histoire et les autres, c’est-
à-dire une certaine objectivité de l’événement »6 et d’autre part, l’autobiographie 
qui se fonde sur « le moi, ses sentiments et ses souvenirs, autant dire une 
subjectivité radicale des faits »7. Cette dichotomie renvoie à celle de Genette8 entre 
« narrateur autodiégétique » (protagoniste) et « narrateur homodiégétique 
simple » (témoin). Pourtant, cette dichotomie n’est pas infaillible et les deux 
auteurs mentionnés ci-dessus lui opposent l’exemple du petit Seurel du Grand 
Meaulnes qui commence par être témoin et finit par être protagoniste. Il y a donc, 
pour cette écriture à visée véridique, une difficulté à séparer l’autobiographie des 
mémoires. Cette séparation c'est, selon Lecarme, l’auteur lui-même qui la fait. 
C’est donc à l’auteur d’indiquer la nature autobiographique ou biographique de 

                                                
6 J. Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, deuxième édition, Paris, Armand Colin, 1999, p. 
47.  
7 ibid.  
8 Voir : G. Genette, « Discours du récit » in : G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972.  
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son projet, bien que parfois le texte final puisse contredire ses indications initiales. 
Ce schéma ne s’applique pourtant pas à l’ouvrage d’Oana Orlea. Car c’est un texte 
hybride qui oscille, y compris dans les variations de la langue, entre la spontanéité 
et l’authenticité de l’interview et la cohérence d’un texte négocié, bien travaillé et 
élaboré. Ainsi, à l’immédiateté des réponses, s’opposent des passages objectifs 
voire gnomiques sur la condition du détenu communiste, en particulier et du 
détenu de tout régime dictatorial, en général : « Ceux peu nombreux, et même 
infiniment rares qui se taisent jusqu’au bout sont peut-être des élus. » (Văcăreşti, 
p. 38)9 ou « Humilier le détenu par le biais de ses fonctions physiologiques est 
facile, efficace et amusant. » (Jilava, p. 42)10. La particularité de l’ouvrage est, en 
conséquence, donnée par une écriture personnelle et objective à la fois. Elle ne se 
pose pas en héroïne, ne culpabilise pas non plus, mais reste poignante au niveau 
du message et des images. Grâce à sa nature ambivalente ainsi qu’à son art du 
portrait, précis et caricaturant en même temps, cette écriture favorise le 
changement de genre littéraire d’une version à l’autre. Elle rend, de la sorte, 
possible une profonde mutation du discours littéraire entre les deux textes 
envisagés.  

En conclusion, le livre d’Oana Orlea est inédit puisqu’il met face à face deux 
versions différentes et plus précisément deux rhétoriques différentes. D’une part, 
il y a une autobiographie « hybride », qui emprunte à l’interview sa spontanéité et 
sa verve rhétorique et d’autre part, il y a l’évocation solidaire et objective des faits 
et des gens. Son originalité réside donc dans cette position privilégiée entre deux 
visions littéraires divergentes, entre une approche autobiographique, personnelle 
et sincère et un témoignage bouleversant et ironique sur la prison communiste, 
perçue dans sa violence et son absurdité kafkaïenne. 
  

                                                
9 Oana Orlea, Les années voles. Dans le goulag roumain à 16 ans, Paris, Seuil, col. « Histoire immédiate », 
avril 1992, p. 38. 
10 ibid. p. 42. 


