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Oana Orlea : entre autobiographie et mémoires

Olivia-Ioana BOTA

Le livre d’Oana Orlea intitulé Les années volées. Dans le goulag roumain a 16 ans
remet en question la distinction entre autobiographie et mémoires, ce qui nous
incite a revenir sur les problémes du genre littéraire et de la voix narrative'. Paru
en version roumaine en 1991 sous le titre de Ia-ti boarfele si misci I* (Prends tes
nippes et bouge ta viande !, Paris : Seuil, 1992, Collection « L'Histoire Immédiate »).
Le livre retrace l'histoire d’une adolescente de seize ans emprisonnée par les
communistes pour avoir comploté contre le régime ; coincidence (ou pas), c'est
aussi la petite-fille du compositeur roumain George Enesco. Bien que le récit soit
captivant par la présentation d’un périple infernal de trois ans a travers treize
prisons différentes, il ne reste pas moins attractif au niveau de la formule littéraire.
Un lecteur ayant acces aux deux versions, roumaine et frangaise, constatera que la
dissemblance des textes, qui ne sont pas une simple traduction I'un de l'autre et
mettent en scéne tout un processus de réécriture, ajoute un poids particulier a
I'originalité, ainsi qu’a I'authenticité du texte source. Elle invite a la comparaison,
avec les accents déplacés et le choix des nuances. Avons-nous encore affaire, dans
ce cas, a un témoignage ?

L’écart entre les deux variantes est tout d’abord visible dans le choix du titre.
En roumain, il rappelle un syntagme-clé (« Prends tes nippes et bouge ta
viande ! ») de tout ce voyage carcéral. Tout en renvoyant a une matérialité de la
détention, il est choquant et percutant, pour suggérer un circuit labyrinthique de
la terreur. Repris le plus souvent a la fin d'un chapitre (c’est la fagon dont on

annonce a la protagoniste le changement de prison : elle doit faire vite ses bagages

" Oana Orlea, Les années volées. Dans le goulag roumain a 16 ans, Paris, Seuil, 1992.

2 Qana Orlea, la-ti boarfele si miscd!, interview réalisée par Mariana Marin, Bucarest, Cartea
Romaéneasca, aotit 1991.
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et partir dans un autre enfer tout a fait semblable aux premiers), il devient le lien
dégradant et agressif entre les nombreux épisodes de 'emprisonnement ot tout se
ressemble et cependant tout differe. La violence verbale fait pendant a la violence
physique que la jeune fille subit. Par contre, le titre francais est plus rhétorique,
plus dramatique et dramatisant. La métaphore du début (Les années volées) est
contrecarrée par un sous-titre explicite (Dans le goulag roumain a 16 ans) ou la
référence au goulag russe n’est pas du tout fortuite. En fait, quoique I'application
se fasse sur « 'exemple » roumain, il y a un renvoi implicite au goulag soviétique
et plus généralement a tout goulag totalitaire. Il offre ainsi un ancrage pour le
lecteur occidental qui ne va pas aller dans les nuances différenciant les deux
réalités infernales: le systeme carcéral roumain communiste et le goulag
soviétique.

Mais les différences entre les deux versions ne se résument pas au titre, elles
portent aussi sur la structure du livre. Si, en roumain, le livre est congu comme
une interview réalisée par Mariana Marin’ ott Oana Orlea raconte son expérience
de détention, en frangais, par contre, la formule de l'interview est abandonnée et
I'aveu se construit en dehors des questions. Pourtant, mémes supprimées, les
questions continuent a fournir la trame du récit qui est presque identique a celle
de la version roumaine. Certes, I’écrivaine coupe parfois la phrase, omet certains
détails, qui ne résonneraient que dans un espace sémantique roumain, mais elle
garde en principe le méme corpus du texte qu’en roumain. Par exemple, Madame
Antonescu n’est pas appréciée pour sa prestigieuse qualité d’épouse du maréchal
Antonescu, mais pour sa condition de vieille femme qui essaie dignement de
survivre a la torture communiste. D’ailleurs, le titre officiel de Madame
Antonescu n’est pas trop explicité dans la variante francaise, ce qui compte c’est la
prisonniere Antonescu et son humanité. Par ailleurs, il faut signaler aussi que la
version roumaine contient quatorze chapitres, tandis que la traduction frangaise
comporte seulement treize chapitres, chacun correspondant a une séquence
carcérale. Cette variation de structure, quoique faible, n’est pas aléatoire. Elle
renvoie a un effort de réécriture dans le sens de I'adaptation du texte a un certain
type de public. Ce processus d’adaptation ne se limite pas a la suppression de tel
ou tel passage, mais il s’applique a la maniere méme de I'écrivaine de se rapporter

a l'aveu. Plus précisément, chaque version envisage différemment 1'aveu, ce qui

3 Ecrivaine roumaine et journaliste, Mariana Marin (1956 — 2003) a été connue surtout comme poete
du groupe littéraire roumain « La Génération 80 ».
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entraine un changement de genre littéraire au niveau des deux textes. Alors, si la
version roumaine préfere un abord autobiographique auquel un public roumain,
déja familiarisé avec le communisme, peut facilement s’identifier, la version
francaise, par contre, se place dans la catégorie des mémoires et s’adresse a un
public nouveau qu’elle initie a 'univers traumatisant des prisons communistes.
Finalement, chaque version a son genre littéraire. Ainsi, en roumain, I'aveu
s’organise autour de la forme de l'interview et se place des I'incipit sous le signe de
I'autobiographie : « Cheére Oana Orlea, nous nous rencontrons pour suivre un
itinéraire autobiographique : ta premiére période noire des années du stalinisme,
les années de détention [...] »*. Le pacte autobiographique semble étre signé et
accepté, mais la maniere dont le récit autobiographique est congu est tout a fait
inédite, car l'autobiographie nait par les ressorts de linterview et la question
légitime qui apparait est « Qui écrit le livre ? Oana Orlea ou Mariana Marin ? ». La
réponse serait: les deux, parce qu’au-dela de l'aveu d’Oana Orlea, il y a les
questions de Mariana Marin qui dictent, dirigent et méme manipulent la trame de
I’aveu. Certes, le lecteur ne peut pas savoir dans quelle mesure ces questions ont
été préalablement établies ou négociées, si on a gardé la variante authentique et
spontanée de l'interview ou une variante élaborée du texte, mais il est stir que les
questions de l'intervieweuse conditionnent la démarche autobiographique d’Oana
Orlea et en constituent une sorte de « parasitage ». Cet argument est d’ailleurs
soutenu par la déclaration finale d’Oana Orlea qui confirme que « Cela a été plus
qu'une interview. Et sans ta patience [...] je sais que ¢a fait partie de ton métier de
journaliste mais tu as créé une tension qui m’a fait revivre des souvenirs...oubliés.
Volontairement ou non. Sans toi, ce livre, bon ou mauvais, tel qu’il est n’aurait pas
existé »°. Au-dela de ce geste de reconnaissance envers son intervieweuse — dont
elle fait une sorte de co-auteur — Oana Orlea ne raconte son expérience
pénitentiaire ni par vengeance ni pour le simple plaisir de I'évocation. Elle le fait
par devoir, devoir envers la génération future qui doit connaitre la vérité sur le
passé et devoir envers les morts, les victimes du communisme. L’appel au devoir
montre encore une fois le fait qu’il s’agit d'un acte autobiographique conscient et
assumé. Responsabilité et commémoration, voila deux facettes du méme concept.
L’'invocation du devoir légitime, en fin de compte, tant dans le récit

autobiographique que dans le récit de mémoires. Une fois la version francaise

4 Oana Orlea, la-ti boarfele si migcd!, op. cit., p. 2.
> op. cit., p. 120.

ISSN 2107-6537



32 Olivia Iona Bota

publiée, le livre obéit aux exigences de la collection « L’Histoire Immédiate » et
change de forme et de direction littéraire. Tout en faisant appel a la description
concise et aux observations fines et lucides, I'ouvrage crée un panorama de la vie
en prison ou tout n’est que torture, dégradation physique et morale, suspicion,
faim, froid, peur. Les questions de 'interview sont supprimées et par conséquent
la voix de Mariana Marin, l'intervieweuse, disparait aussi. Il ne reste que I’aveu de
Oana Orlea qui décrit non seulement son histoire a elle, mais 1'histoire de tout un
univers carcéral. L’écrivaine ne se contente pas d’écrire le livre de sa traumatisante
expérience de détention, elle se veut une sorte de voix, de porte-parole, pour un
«nous » collectif des prisonniers du communisme. Cette idée est aussi soutenue
par I'éditeur Jean-Claude Guillebaud, lequel, dans son avant-propos, affirme que
le livre est un document historique qui porte non seulement sur la Roumanie, mais
sur tout l'espace ex-soviétique. Selon I'éditeur, le but du livre serait I’établissement
de la vérité, celui d’une voix qui nous parle et qui integre le témoignage d’Oana
Orlea dans la grande série des témoignages sur le communisme. Placer la version
francaise sous le signe des mémoires ne fait que remettre en discussion le concept
méme de «devoir », cette fois-ci dans l’acception primaire de la notion des
mémoires, celle d’aide-mémoire qui sert a aider la mémoire, a la conserver, voire a
I'influencer.

Le rapport ambigu entre les deux versions du livre rappelle la distinction de
Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone entre autobiographie et mémoires. Elle
place d'une part, les mémoires qui visent le monde, « I'histoire et les autres, c’est-
a-dire une certaine objectivité de I'événement »° et d’autre part, 'autobiographie
qui se fonde sur «le moi, ses sentiments et ses souvenirs, autant dire une
subjectivité radicale des faits »’. Cette dichotomie renvoie a celle de Genette® entre
« narrateur autodiégétique » (protagoniste) et «narrateur homodiégétique
simple » (témoin). Pourtant, cette dichotomie n’est pas infaillible et les deux
auteurs mentionnés ci-dessus lui opposent I’exemple du petit Seurel du Grand
Meaulnes qui commence par étre témoin et finit par étre protagoniste. Il y a donc,
pour cette écriture a visée véridique, une difficulté a séparer 1’autobiographie des
mémoires. Cette séparation c'est, selon Lecarme, 'auteur lui-méme qui la fait.

C’est donc a l'auteur d’indiquer la nature autobiographique ou biographique de

¢]. Lecarme, E. Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, deuxiéme édition, Paris, Armand Colin, 1999, p.
47.

7 ibid.
8 Voir : G. Genette, « Discours du récit » in : G. Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972.
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son projet, bien que parfois le texte final puisse contredire ses indications initiales.
Ce schéma ne s’applique pourtant pas a I’'ouvrage d’Oana Orlea. Car c’est un texte
hybride qui oscille, y compris dans les variations de la langue, entre la spontanéité
et I’authenticité de l'interview et la cohérence d'un texte négocié, bien travaillé et
élaboré. Ainsi, a 'immédiateté des réponses, s’opposent des passages objectifs
voire gnomiques sur la condition du détenu communiste, en particulier et du
détenu de tout régime dictatorial, en général : « Ceux peu nombreux, et méme
infiniment rares qui se taisent jusqu’au bout sont peut-étre des élus. » (Vacdresti,
p- 38)” ou « Humilier le détenu par le biais de ses fonctions physiologiques est
facile, efficace et amusant. » (Jilava, p. 42)"°. La particularité de 'ouvrage est, en
conséquence, donnée par une écriture personnelle et objective a la fois. Elle ne se
pose pas en héroine, ne culpabilise pas non plus, mais reste poignante au niveau
du message et des images. Grace a sa nature ambivalente ainsi qu’a son art du
portrait, précis et caricaturant en méme temps, cette écriture favorise le
changement de genre littéraire d’une version a l'autre. Elle rend, de la sorte,
possible une profonde mutation du discours littéraire entre les deux textes
envisageés.

En conclusion, le livre d’Oana Orlea est inédit puisqu’il met face a face deux
versions différentes et plus précisément deux rhétoriques différentes. D’une part,
il y a une autobiographie « hybride », qui emprunte a l'interview sa spontanéité et
sa verve rhétorique et d’autre part, il y a I’évocation solidaire et objective des faits
et des gens. Son originalité réside donc dans cette position privilégiée entre deux
visions littéraires divergentes, entre une approche autobiographique, personnelle
et sincére et un témoignage bouleversant et ironique sur la prison communiste,

percue dans sa violence et son absurdité kafkaienne.

? Oana Orlea, Les années voles. Dans le goulag roumain a 16 ans, Paris, Seuil, col. « Histoire immédiate »,
avril 1992, p. 38.
ibid. p. 42.
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