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Poésie et cruauté : ce sont des termes qui, pris ensemble, semblent venir d’un 
autre âge, trouver leurs racines dans les mythes ou du moins la tragédie attique. 
Pourquoi, comment les appliquer au théâtre contemporain allemand, tellement 
habité par l’exigence de confrontation critique, de déconstruction des habitudes 
perceptives et de toute illusion d’unité, théâtre qui semble tout entier construction 
esthétique et artistique ? Le fait est qu’on observe une évolution des études 
théâtrales, qui après une approche sémiologique inspirée du structuralisme et de 
l’herméneutique, se sont tournées vers la performativité puis la phénoménologie de 
la mise en scène, notant que la représentation « enchante à nouveau le monde » et 
« transforme » l’individu1 : notions clés de la mimésis mythique mais aussi du théâtre 
visionnaire d’Artaud. 

Les pièces contemporaines, quelque sanglantes ou barbares qu’elles soient, ne 
peuvent que rarement être qualifiées de cruelles. Certes, elles sont parfois agressives 
et violentes ; cela vaut aussi pour leurs représentations2. Nous sommes cependant 
curieux de savoir si les visions d’Artaud sont réalisables, et nous demandons si les 
mises en scène de pièces écrites dans l’intention de se confronter poétiquement à la 
cruauté peuvent encore de nos jours allier poésie et cruauté. Si oui, comment ? Font-
elles appel à la représentation de corps violentés ou à une cruauté plus intellectuelle? 
Il ne s’agit pas d’une manœuvre rhétorique, tentant d’appliquer arbitrairement des 
notions anciennes à une réalité actuelle. Notre démarche s’appuie plutôt sur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Frankfurt, Suhrkamp, 2004, chapitre 
« Wiederverzauberung der Welt ». 
2 On se permet ici de renvoyer à notre livre, Violences sur les scènes allemandes, Paris, PUPS, 2010. 
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l’impression que les mises en scène allemandes évoluent, indépendamment des 
études de toutes sortes : les hauts lieux de la scène postdramatique comme Francfort 
reviennent à un théâtre beaucoup plus dramatique et moins paratactique, un certain 
nombre d’auteurs et de metteurs en scène renoncent de toute évidence à un théâtre 
difficile tel qu’ils le pratiquaient il y a encore quelques années, et conçoivent des 
moments beaucoup plus harmonieux au sein de leurs représentations (par exemple 
René Pollesch, Andreas Kriegenburg, Armin Petras ou Nicolas Stemann). Ce sont 
des moments de beauté, d’émotion, soustraits à la fureur de l’action et même, 
semble-t-il, au temps, qui pourraient être qualifiés de poétiques.  

Mais qu’entendre en vérité par poésie et cruauté ? L’association faite par Artaud 
ne renvoie-t-elle pas aussi au Moyen Âge, à l’Antiquité voire à la préhistoire? Il 
convient évidemment de revenir d’abord sur ces notions, qui, on le rappelle, sont de 
l’ordre de la vision, et de voir comment elles peuvent s’articuler. Puis on se penchera 
sur des mises en scène de tragédies grecques, qui ont gardé une dimension cultuelle 
et mythique. Pouvons-nous accéder à leur poésie et à leur cruauté, ou cela nous est-il 
plus simple quand il s’agit de pièces élisabéthaines, également violentes mais plus 
proches de nous ? Vis-à-vis d’une telle étude, qui engage le sens que le théâtre se 
donne aujourd’hui en Allemagne, on ne saurait bien entendu poser que quelques 
premiers jalons. 

 

1. Associations théoriques de la poésie et de la cruauté théâtrale 

Comme chacun sait, Artaud fonde pratiquement le théâtre sur le principe de la 
cruauté : une cruauté qui ne signifie pas forcément qu’on assiste à une débauche 
d’actes sanguinaires sur scène, il entend en premier lieu par là un « théâtre difficile et 
cruel d’abord pour [nous]-mêmes », un théâtre qui peut « glacer la pensée et le 
sang3 ». Par cruauté, il comprend « tout ce qui agit4 », et comprend toutes les 
dimensions, intellectuelle et physique, spirituelle et physiologique : le théâtre doit 
« toucher l’organisme entier », « bousculer toutes nos représentations », « réveiller 
nerfs et cœur5 ». Dans le même temps, le théâtre est pour lui poésie. Une poésie bien 
distincte de la poésie écrite, « individuelle », qui reçoit aussi les dénominations 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 A. Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p.95. 
4 ibid., p. 132. 
5 ibid., p. 131 ff. 
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méprisantes de poésie « de charme », poésie « de divertissement6 ». Car le théâtre est 
quant à lui « sérieux7 », sa poésie peut non seulement être cruelle, mais elle est en 
général « métaphysique8 » car elle remet en cause notre rapport au monde et nos 
grandes représentations, elle apporte une connaissance profonde et élevée de la vie. 
Comme cependant « la profondeur spirituelle est inséparable de l’harmonie 
formelle9 », Artaud entend aussi la poésie dans un sens plus traditionnel, l’associant 
surtout à l’expression symbolique et imagée10.  

Or cette conception du théâtre nous semble parfaitement correspondre à la 
définition que Julia Kristeva donne de la négativité : la négativité qualifie pour elle 
cette force insigne de l’artiste qui consiste à bouleverser le thétique, l’ordre 
symbolique et tout ce qui est fixé pour l’individu, pour y réinvestir le sémiotique qui 
l’agite et le traverse11. Le travail artistique aboutit de la sorte à une refondation de 
l’être, de re-création intégrant l’être entier de l’artiste et contribuant à une 
redéfinition plus large du symbolique. On trouve l’écho de cette pensée dans les 
termes d’Artaud quand il dit que « tout dans la création (entendue au sens de 
monde) s’élève contre notre état d’êtres constitués » et que le théâtre doit permettre 
« de transgresser les limites ordinaires de l’art et de la parole pour réaliser 
activement, c’est-à-dire magiquement, (…) une sorte de création totale, où il ne reste 
plus à l’homme qu’à reprendre sa place entre les rêves et les événements12 » : il s’agit 
bien d’une seconde création, où l’homme se (re)trouve en adéquation parfaite avec 
lui-même et le monde. 

Évidemment, Kristeva privilégierait davantage le terme de « révolution » plutôt 
que de « magie ». Comme tout visionnaire, Artaud tente de son côté de montrer ce 
qui, dans la réalité, correspond à sa vision, et il se réfère pour cela aux danses 
balinaises mais surtout aux mythes : « la poésie par le théâtre est derrière les mythes 
racontés par les grands tragiques anciens ». Cette référence permet de comprendre 
l’incohérence qu’il y a à associer dans certains textes la poésie totalement libre, 
« anarchique », à des costumes très traditionnels, ou à un langage gestuel lourd de 
symbolismes et de rituels. Ou encore à séparer la poésie de la cruauté, lors de 
laquelle le spectateur n’est plus en état d’apprécier ni de « lire » le spectacle. Mais 
toujours poésie et cruauté gardent en commun dans l’esprit d’Artaud une qualité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 ibid., p. 120. 
7 ibid., p. 63. 
8 Artaud y consacre tout un texte « La mise en scène et la métaphysique », op.cit., p.49 -72. 
9 ibid., p. 54. 
10 ibid., p. 60 : « symbolismes et images ». 
11 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
12 ibid., p. 142-43. 
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d’aspiration profonde, de « capture magique et existentielle » du spectateur amené à 
se sentir un avec la scène.  

Cette fusion existentielle de l’être avec le théâtre rapproche de fait la vision 
théâtrale d’Artaud de la pensée mythique, dont la tragédie attique a gardé certains 
traits. On ne distinguera pas ici les diverses formes de pensée mythique (methexis, 
pensée totémique, mimesis13), d’autant que les références d’Artaud ne sont jamais que 
très vagues. Toutes ces pensées et les pratiques qui en découlent (pour autant qu’on 
puisse en juger) veulent mettre fin au clivage du moi, en particulier du clivage de 
l’homme vis-à-vis de la nature, et aux contraintes auxquelles l’homme doit se plier 
dans la civilisation pour aboutir à une osmose heureuse entre l’être et le monde. 
L’homme archaïque revivait le mythe au sens propre, était investi par le dieu du 
pouvoir de le reproduire, et éventuellement d’incarner la victime ; il faisait un avec la 
mort et/ou le dieu ou le tueur. Il accédait au temps originel en un moment suspendu, 
si bien que le temps originel était un temps atemporel, créatif, susceptible d’être 
moins répété que re-créé, re-vécu, total dans sa façon de s’éprendre de toutes les 
facettes de tous les êtres, humains, animaux et végétaux. La catharsis tragique peut 
être reliée à ces expériences transfiguratrices et à ces sacrifices où l’être 
s’affranchissait de toutes les peurs pour retrouver une conscience une et multiple de 
l’humain, de la nature et de la divinité. Si ce n’est que l’on est passé (moins 
linéairement sans doute qu’on ne le dit parfois) à une figuration et symbolisation de 
plus en plus grandes, notamment du sacrifice. Il est important de se remémorer cette 
fonction première du mythe, qui est de pouvoir réintégrer ce qui est devenu 
étranger à l’homme, d’être son double et soi en même temps. Ainsi, quand Artaud 
évoque la poésie du théâtre et la force des mythes qu’on peut retrouver au-delà des 
narrations connues, il a en tête de pouvoir restaurer le théâtre comme ce double 
revivifiant et fondateur de réalité, de rétablir un rapport magique avec le monde. 
Alors que l’art a, au cours de l’histoire, trouvé ses lettres de noblesse dans le logos, la 
pensée articulée, explicative et rationnelle, Artaud effectue une sorte de mouvement 
inverse de la civilisation vers « l’âge poétique » (précédant « l’âge épique ») et entend 
renouer avec des forces non plus sublimées par l’art, mais refoulées et calcifiées. 
C’est pourquoi, à l’inverse de la tragédie, il ne s’en remet pas au langage mais à tous 
les autres moyens d’expression possibles, notamment ceux qui constituaient les 
éléments essentiels des premières mimésis artistiques, la danse et la musique (on se 
rappelle que dans les tragédies attiques encore, la flûte accompagne les moments les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Voir : J. Harrison, Themis, a study of social origins of Greek religions, London, Routledge, 1963, 559 p. 
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plus intenses). De cette association du théâtre à la poésie découle donc « une 
promesse de bonheur » au théâtre (même si Artaud ne lui donne pas cette 
appellation freudienne). Cette promesse est plus présente encore dans ses écrits que 
le risque d’anéantissement par la cruauté (qui n’est qu’un risque). Il apparaît donc 
judicieux de privilégier ici la signification de poésie comme d’un art qui permet de 
rétablir un sentiment d’unité magique entre la scène et le spectateur. Et de ne pas y 
voir d’opposition radicale avec des moments qui saisissent le spectateur d’un 
profond effroi, qui le font plonger dans le chaos et la peur archaïque de s’y 
dissoudre. 

Évidemment, on ne saurait prétendre chercher dans le théâtre contemporain de 
tels sentiments d’osmose. Mais les mises en scène de tragédies grecques et classiques 
(qui ont toujours eu lieu, il n’y a pas eu de « pause » en ce sens), laissent apparaître la 
volonté de renouer avec le rite et l’émotion, si bien qu’on aimerait savoir si le théâtre 
peut alors être doté d’une portée existentielle, cruelle et/ou poétique. 

La récente mise en scène d’Œdipe et d’Antigone par Michael Thalheimer14 est 
de fait impressionnante. De part et d’autre de la grande scène, dont le plancher 
déborde sur les côtés de la salle, se pressent lentement des acteurs habillés de 
vêtements amples et informes, le visage caché derrière des masques. Certains sont 
chaussés d’énormes cothurnes, rendant la démarche encore plus hésitante. Ils 
revêtent des masques de grande taille, ce sont eux qui se rendront en milieu de 
scène. Ainsi Œdipe s’avance d’abord, tel un géant malhabile, serti d’un masque doré 
quasi-divin rappelant le soleil. Ses propos sont assurés mais laissent transparaître à 
chaque mot le poids de la réflexion. Ainsi la majesté s’accompagne d’une fragilité de 
la démarche et de la pensée, elle renvoie à la profonde humanité d’Œdipe lors-même 
qu’il apparaît sous des traits mythiques. Tous les éléments s’associent pour que cette 
scène soit comme en recul de notre monde : une sorte de caverne révélant le grand 
théâtre grec, habitée de fantômes et de lumière. Paradoxe du rite inconnu, non-vécu 
dans notre chair. C’est cette distance précisément qui nous révèle le mythe que 
représente pour nous le théâtre attique.  

La parole cérémonielle, les masques sans nom qui alourdissent le geste et la 
démarche, les multiples tentatives d’Œdipe pour connaître le meurtrier de Laïos et de 
concevoir l’inconcevable, sont d’une lenteur parfois terrifiante et génèrent une 
tension sans pareille. Celle-ci nous permet assurément d’approcher la tension de 
l’Homme devant les dieux, devant le poids du destin. Il nous manque néanmoins la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Mise en scène au Schauspielhaus de Francfort s/Main, saison 2010-2011. 
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croyance en ces divinités et le mystère de la destinée humaine. De ce fait, nous 
restons surtout attachés à la grandeur d’Œdipe, puis à celle d’Antigone, à la force de 
leur volonté individuelle, imposée contre les réticences des uns et des autres, contre 
leur affection et leur peur. Nous ressentons la force de leur pensée qui place l’humain 
en définitive au-dessus des contingences, qui l’investit d’une responsabilité et d’une 
lucidité absolues, sans concession. L’extrême dénuement de la scène, la fragile 
majesté des protagonistes corroborent l’impression d’intense isolement de l’être 
humain, trouvant sa force et sa grandeur en lui-même. C’est dire que nous faisons 
presque un contre-sens par rapport au message originel des tragédies, qui voient en 
Œdipe l’incarnation du souverain démocratique, guidé par la recherche du bien-être 
de son peuple, et en Antigone la voix de la raison atemporelle et divine plus 
qu’humaine, contre le pouvoir du tyran.  

Deux choses notamment contribuent à nous éloigner de la portée originelle des 
pièces. Tout d’abord le chœur : il s’agit d’une masse d’acteurs réduite, en laquelle 
nous ne pouvons pas reconnaître les masses démonstratives de la rue, ni les masses 
virtuelles de nos civilisations. La parole chorique de plus est difficile à comprendre, si 
bien que l’obstacle physique contribue à l’étrangeté de l’appréhension. La distance du 
chœur avec le public est moins grande dans la mise en scène d’Antigone, car le chœur 
est composé d’une rangée de personnes surplombant la scène, parfaits vis-à-vis des 
spectateurs également rangés au-dessus du plateau. Mais la qualité de ce qui est dit 
nous échappe, et surtout la qualité dialoguée des paroles. Cela contribue certes à 
nous rendre le chœur exotique et mystérieux, mais isole d’autant plus Œdipe et 
Antigone, dont la présence devient écrasante. Les cothurnes et les masques qui 
créent l’étrangeté sont par ailleurs beaux, mais d’une beauté difforme, moderne, et 
constituent de la sorte le principal obstacle à une réception magique, émerveillée ou 
tout au moins captivée. Le masque en effet, surtout le masque sans visage, sans 
forme, étranger à tout personnage connu, apparaît figé et mort15. La réception est ici 
sans conteste dotée d’une dimension interculturelle, elle sera différente à Venise ou 
en Amérique latine. Victor Turner note d’ailleurs, lors de ses essais d’adaptation 
scénique de mythes aborigènes, que des éléments représentés fidèlement prennent 
une autre signification dans notre culture et déplacent, voire renversent le sens 
originel. Dans ce cas, il préfère y renoncer16. Or les traits rigides et impersonnels des 
masques évoquent pour nous la mort, ils nient la vie de l’individu. L’esprit qu’ils 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Voir à ce propos : H. Habig, Schauspielen. Gestalten des Selbst zwischen Sollen und Sein, Heidelberg, 
Winter, 2010, p. 247: « Hinter der Maske verbirgt sich der tote Mensch». 
16 V. Turner, « Dramatisches Ritual- Rituelles Drama», in : U. Wirth (Hg.), Performanz. Zwischen 
Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, Frankfurt, Suhrkamp, 2001, p. 193-209. 
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convoquent est mort. Peut-être représentent-ils des totems pour certains, totems 
assurant la paternité de notre civilisation, mais ils ressemblent en tous les cas à des 
esprits amalgamés, des chimères. Le théâtre se montre lui-même comme rite ossifié 
et met mal à l’aise. 

Malgré son mystère, il est donc impossible de le tenir pour poétique. Toutefois, il 
n’est pas mort pour autant, sans quoi on n’aurait pu évoquer la présence immense 
des protagonistes. Les personnages se tiennent toujours à distance raisonnable de 
plusieurs mètres les uns des autres, ce qui peut nous troubler dans un premier 
temps. Mais le chemin de l’âme et de la voix devient d’autant plus saisissable qu’il 
s’oppose au mouvement naturel du corps. En effet, la concentration de la tension 
dramatique et spirituelle sur les personnages tragiques est telle qu’elle rive le 
spectateur à leur parole, leurs atermoiements, leur inflexibilité, si bien que leurs cris 
ensuite le déchirent. Ils concentrent paradoxalement la parole de l’être. Le spectateur 
participe de la sorte à leur devenir, les accompagne dans leur transformation, 
également marquée par le fait qu’ils enlèvent et remettent le masque, fluctuant entre 
l’image de l’être et l’être intérieur qui se dévoile. Mais c’est surtout par la voix que le 
spectateur participe à l’éveil de la conscience et ressent à son corps défendant la 
douleur qui s’éprend de ces êtres. Seule la fin est d’autre nature : l’acteur d’Œdipe 
perce finalement les yeux du masque, et son propre visage apparaît ensuite inondé 
de sang. Nous sommes alors saisis par une terrible violence scénique et mentale. 
Comme le dit E. Scarry, « la douleur corporelle est non seulement résistante au 
langage, elle le détruit ; elle nous replonge dans un état dans lequel dominent les 
sons et les cris, dont nous usions avant d’apprendre à parler17. » Préparé par la voix, 
le spectateur participe pleinement à cette douleur et est arraché comme le 
personnage à toute représentation. Nous y plongeons, elle dépasse notre 
entendement et notre mémoire, nous « glace », nous étreint de cruauté. Elle s’élève à 
une douleur de l’être, indéterminée, existentielle. 

Une telle mise en scène est impressionnante, nous plongeant dans l’ambiguïté 
d’un rite mort, ex-posé, d’une extériorité ressentie et néanmoins cruelle. Mais les 
mises en scène de tragédies antiques ne nous confrontent pas forcément à leur 
étrangeté et peuvent nous confronter à une cruauté bien différente. Nicolas Stemann 
met ainsi en scène Iphigénie d’Euripide et de Goethe (encore deux pièces qui se 
suivent18). Les personnages apparaissent sous les traits d’individus contemporains, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 E. Scarry, Body in pain, New York, Oxford University Press, 1987, édition allemande Der Körper im 
Schmerz, Frankfurt a.M., Fischer, 1992, p. 13. 
18 Mise en scène de Nicolas Stemann au Thalia Theater de Hambourg, septembre 2007. 
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non pas habillés de manière banale mais possible, et leur texte est prononcé de 
manière commune, faisant ressortir l’émotion que chacun ressent à l’idée de voir une 
fille tuée par son père aimant et bien-aimé. Les personnages nous deviennent très 
proches, car ils s’affichent dans leur humanité, et l’émotion nous permet de participer 
à leur devenir de façon plus immédiate que chez Œdipe. A partir du moment où le 
père avoue son dessein meurtrier, nous devons concevoir avec eux l’inconcevable et 
participons à ce combat contre l’inconcevable parce que nous pouvons y adhérer 
humainement. La moindre pétrification des gestes rend les actions également plus 
surprenantes. Le corps d’Iphigénie n’est pas malmené, mais il est déparé de sa jupe, 
de sa féminité, rendu à son être nu et impuissant. Sa silhouette est fragile, ses gestes 
brisés de désespoir. Mais quand elle s’avance finalement pour faire entendre sa 
décision suicidaire, elle a retrouvé la maîtrise de son corps, elle nous fait face, debout 
sur la table, estrade érigée sur l’estrade plus qu’autel. Elle apparaît dans toute sa 
« grandeur », en acceptant de se soumettre à une somme d’autres volontés 
humaines, plus ou moins conscientes de leur cruauté, et cette idée déjà est « difficile 
et cruelle » pour nous. Iphigénie est « grande » par ailleurs, parce qu’elle pousse 
l’abnégation jusqu’à se sacrifier au nom d’une cause abstraite et future (l’union de la 
nation grecque). Ainsi se mêlent une cruauté de la destinée humaine qui revêt une 
dimension déterministe et un sublime idéaliste, porté par une volonté éthique 
surhumaine et une grâce humaine. Le spectateur est doublement touché alors même 
qu’il ne saurait adhérer inconditionnellement à la cause alléguée par la jeune fille. Le 
tremblement qui traverse la voix et le regard d’Iphigénie s’accompagne enfin d’une 
lumière fragmentée, et pourtant ronde, d’une beauté inédite, surgie à l’arrière de la 
scène. Une profonde beauté humaine, scénique et physique habite la scène et produit 
une poésie fulgurante, nourrie de cruauté et de complexité. L’identification 
existentielle, la projection affective et l’admiration éthique se conjugue pour rendre 
ce moment unique et river le spectateur à la scène dans une fascination intense et 
contradictoire. On ressent bien « une profondeur spirituelle inséparable de 
l’harmonie formelle », on participe à la scène au-delà des clivages rationnels ou du 
sens antique de la pièce ; Iphigénie « agit » sur notre être entier. 

A la vue de cette Iphigénie si vivante naît l’idée que nos classiques, ô combien 
plus proches de nous, ô combien attachés au désir d’accorder la poésie au tragique, 
pourraient aisément être mis en scène de manière aussi intense mais, d’une certaine 
façon, plus complexe encore en y joignant des corps violentés. Les dramaturges et 
metteurs en scène allemands se réfèrent notamment à Shakespeare, ne cessant de 
clamer qu’il « y a tout en Shakespeare », qu’il dépeint les forces noires et les forces 
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vives de l’individu, alliant beauté, cruauté et humour, action et réflexion existentielle. 
Est-ce dû à cette proximité précisément ? À ce langage plus accessible, à cette 
mémoire culturelle qui a moins besoin d’être interrogée ? Le fait est que les pièces de 
Shakespeare sont souvent très actualisées. Rien ne semble s’opposer a priori à 
l’inscription de moments intenses, à la fois poétiques et cruels, semblables à celui 
d’Iphigénie. Or il nous a été difficile de trouver des adaptations de Shakespeare 
alliant poésie et violence, en vertu de l’importance accordée à la peinture des 
égarements humains chez Shakespeare. Un exemple montrera que, pour différentes 
raisons, ces moments ne sont pas aussi aisés à créer qu’on pourrait le penser. Je 
voudrais m’appuyer sur les mises en scène de Viol, en particulier à l’Odéon, sous la 
direction de Luc Bondy qui, comme chacun sait, fait partie des plus illustres metteurs 
en scène allemands – à défaut d’être de nationalité allemande. Certes, il ne s’agit là 
que d’une réécriture du Titus Andronicus, mais elle est semblable à bien d’autres 
réécritures dites postdramatiques réalisées par les metteurs en scène. Ceux qui 
auront lu la pièce savent qu’elle joue sur les divers niveaux de langue et lui ôte tout 
lyrisme. De plus, les césures et intermèdes contemporains ne paraissent guère 
pouvoir s’accommoder d’une plongée dans la pièce. Cependant, Bondy crée un 
univers obscur à l’intérieur duquel se meut, plus ou moins visible, plus ou moins 
centrale, la façade d’un édifice à colonnes rappelant un temple ou un Parthénon, 
impression éveillée par les élégantes rangées de marches que l’on peut gravir de 
chaque côté. Quand le décor apparaît, il crée d’abord un moment traversé de belles 
associations et de mystère. Plus que beau, c’est un moment que l’on peut ressentir 
comme poétique, car les objets de la scène sont toujours des objets habités par 
l’esprit. Le lieu théâtral est doté d’une mystérieuse dualité, objective subjective ; il 
crée une « atmosphère », une ambiance, qui n’est pas formée d’objets, comme dit 
Böhme, mais : 

 
[…] qui appartient à la sphère de l’objet. Et les propriétés des objets articulent des sphères de 

présence. Elles ne sont pas non plus quelque chose de subjectif, des expressions d’un état d’esprit. 

Mais elles relèvent quand même de la subjectivité, car elles sont ressenties corporellement par 

les hommes19.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 « Die Atmosphären sind weder etwas Dinghaftes, und doch sind sie […] dem Ding Gehöriges, 
insofern nämlich die Dinge durch ihre Eigenschaften […] die Sphären ihrer Anwesenheit artikulieren. 
Noch sind die Atmosphären etwas Subjektives, etwa Bestimmungen eines Seelenzustandes. Und doch 
sind sie subjekthaft, […], insofern sie in leiblicher Anwesenheit durch die Menschen gespürt werden 
», in : Böhme, Atmosphäre. Essays zu einer neuen Ästhetik, Frankfurt, Suhrkamp, p. 33. 
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Surgissant au début, le décor est aussi traversé par l’attente de l’action, qu’il 
contient à l’avance de manière à la fois prophétique et métonymique. Dès lors que 
l’action débute, ce lieu s’éloigne cependant vite du rêve et revêt davantage une 
fonction décorative, symptomatique d’une vision traditionnelle, superficielle, de la 
poésie dans les œuvres classiques. L’obscurité de la scène sera baignée de reflets 
tantôt bleutés, tantôt rougeâtres, ou noirs, en sorte qu’elle introduit une 
homogénéité à la fois trouble et profonde. C’est un univers ténébreux qui ne nous 
présente pas des formes spectrales et rituelles comme la mise en scène d’Œdipe mais 
des êtres qui chuchotent, courent et crient, une profondeur spatiale qui ne cesse de 
varier avec la lumière et le glissement du plateau tournant, ce qui rend l’espace 
insaisissable. L’obscurité et l’espace happent l’attention du spectateur, forcé de se 
concentrer par ailleurs sur des épisodes qui se dérobent à ses attentes (intermèdes, 
nouveaux personnages comme la traductrice de Lavinia). Certes, il y a ritualisation 
des costumes (contemporains) qui, à l’instar du décor, ancre l’histoire dans notre 
mémoire culturelle. La scène suivant le viol et les mutilations montre néanmoins 
l’irruption du chaos qui se saisit de ce dernier bastion de l’identité, le costume : dans 
le trouble obscur se meut une Lavinia aux contours difformes et incertains, sertie 
d’un plastique baigné de sang et gonflé d’air, qui donne à ses mouvements quelque 
chose de flottant. Elle est une vie au-delà de la vie, une âme qui retrouve la terre 
après l’horreur. La cruauté insigne transportée par la mort-vivante qui ne peut 
même plus articuler sa douleur, jointe à la poésie noire et grotesque du corps, 
produisent un moment d’intensité, d’attente absolue qui glace le spectateur et baigne 
ses yeux. Comme chez Iphigénie, il y a participation à un devenir et à sa « cassure », 
qui signifie dans le même temps sa sublimation. Mais elle ne s’opère guère sur la 
base d’une importante projection affective ainsi que c’était le cas dans Iphigénie. Par 
la suite, Lavinia retrouve des habits banals mais elle reste condamnée aux râles et aux 
silences. Cela signifie qu’elle reste être d’expression et de sentiment bien que sans 
langage, de sociabilité bien que sans société. Cette impossibilité d’être qui se 
manifeste en elle continue à être cruelle, jusqu’à la mort qui la scelle et que Lavinia 
symboliquement s’inflige. L’être théâtral est bien là révélation de l’être tout court, 
paré comme malgré lui d’une dimension métaphysique. Il ne faudrait pas cependant 
surestimer la dimension poétique de la mise en scène. Il existe de nombreux épisodes 
grotesques, dont certains contribuent d’ailleurs à l’effet de cruauté : quand Titus 
tance sa fille par exemple, en adoptant le ton d’un grand-père qui rabroue un enfant 
inconscient. Les épisodes de tuerie s’apparentent parfois même à du Grand Guignol : 
au théâtre de l’Odéon, ils sont ainsi affectés de simagrées et de remarques 
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burlesques. Cela renvoie à la pièce écrite, affichant quant à elle ostensiblement 
l’arbitraire de l’action, le jeu ludique et cynique des personnages. Le jeu des 
acteurs représente en outre un paramètre essentiel : il est sans doute révélateur que 
dans les deux mises en scène de l’Odéon et de Bochum, Titus soit joué comme un 
personnage de tragédie, alors que Botho Strauß démantèle tout discours existentiel, 
faisant ressortir la contradiction et l’inconsistance de tous les personnages. Cette 
« tentation de la tragédie », bien que relative, contribue bien entendu à l’effet de 
cruauté. Or la comparaison des deux mises en scène est riche d’un autre 
enseignement : comme le décor et l’ambiance de la mise en scène de Bochum ne sont 
ni aussi sombres ni aussi uniformes, que les intermèdes contemporains sont 
beaucoup plus marqués, cette mise en scène ne revêt aucune dimension poétique, 
même fragmentée. Et cependant elle recourt davantage à l’émotion, en premier lieu 
par la grâce de Lavinia ou le retour d’une musique syncopée et mystérieuse. Preuve 
peut-être de la difficulté à produire de la poésie théâtrale qui captive le spectateur et 
non seulement du défaut d’intention poétique. Enfin, dans les deux mises en scène, 
on observe que la première scène de la pièce, où Strauß reprend Shakespeare 
presque mot pour mot, est moins convaincante que la suite, car le langage 
contemporain et la simplification de l’intrigue rendent l’action plus accessible. La 
condensation, ainsi que la plus grande clarté du langage renforcent en l’occurrence 
les effets de la pièce. Il semblerait donc bien que dans ces mises en scène de 
Shakespeare, la cruauté n’apparaît que de manière fragmentée, éphémère même à 
Bochum, et qu’elle ne soit pas uniquement due au spectacle de corps violentés, loin 
s’en faut, mais à la douleur dont témoignent les acteurs; qu’elle ne s’accompagne que 
rarement de poésie ; et qu’enfin, elle ne puisse surgir qu’au détour de la 
réappropriation contemporaine du texte, de sa réécriture même, ainsi qu’au moyen 
d’une gestuelle, de costumes et d’un décor non prévisibles. 

Au fil de ces analyses, il semble qu’il soit difficile de transmettre la poésie et la 
cruauté dont sont investies d’anciennes tragédies. Cependant, même si elles ne 
transmettent pas le sens que la philologie leur attribue (« sens originel ») ou que leurs 
interrogations nous sont en partie étrangères, les mises en scène sont, pour 
reprendre un terme d’Artaud, « sérieuses » : elles veulent porter à la scène la cruauté 
de la condition humaine. Jusque dans les pièces où les personnages sont les plus 
étranges, il est possible de participer à leur devenir, par la voix, les cris et le spectacle 
du corps. S’il est vrai qu’un sentiment de peur et de danger caractérise l’ambiance 
d’un rituel vivant, il se peut même qu’il affecte certains spectateurs. Mais ce ne saurait 
être à notre sens un sentiment courant, car il existe désormais une rupture trop 
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importante avec la fiction représentée. Si l’on peut produire des effets performatifs 
tels celui de la voix, on ne peut reproduire le sentiment d’appartenance essentiel qui 
unissait les participants d’un spectacle rituel. Il n’existe pas de participation 
inconditionnelle, de relation fusionnelle à l’acteur, comme le regrette V. Turner 
lorsqu’il essaie de faire jouer les mythes de populations primitives. C’est bien plutôt 
le problème de la ritualisation morte et dénuée du théâtre qui se pose, non 
seulement quand elle est délibérée comme chez Thalheimer, mais quand elle tient à 
la difficulté de jouer de manière vivante un texte ancien, comme dans le cas de la 
première scène du Titus Andronicus/première scène de Viol. 

Il est cependant possible de voir se manifester à la fois poésie et cruauté. Certes, 
elles n’habitent pas toute la représentation et elles ne sont pas forcément associées 
aux instants de grande violence scénique, dans Iphigénie et dans une certaine mesure, 
dans Viol. La poésie cruelle y apparaît plutôt comme un événement, et même, une 
révélation. C’est un moment suprême, qui imprègne de ce fait un personnage 
(Lavinia, Iphigénie) ou un décor. Un moment qui étend son souffle sur le reste de la 
pièce et peut être ravivé comme une flamme. Certes, nous ne connaissons guère la 
transformation magique et fusionnelle que connaissaient les spectateurs à l’époque 
des mimésis mythiques. Mais nous sommes véritablement transportés, en 
adéquation intense et rare avec la scène. C’est un moment d’expérience unique, dont 
les images habiteront notre imaginaire et feront partie de nous. 

 


