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Poésie et cruauté dans des mises en scénes
contemporaines allemandes

Eliane BEAUFILS

Poésie et cruauté : ce sont des termes qui, pris ensemble, semblent venir d'un
autre age, trouver leurs racines dans les mythes ou du moins la tragédie attique.
Pourquoi, comment les appliquer au théitre contemporain allemand, tellement
habité par l'exigence de confrontation critique, de déconstruction des habitudes
perceptives et de toute illusion d’'unité, théatre qui semble tout entier construction
esthétique et artistique ? Le fait est qu'on observe une évolution des études
théatrales, qui aprés une approche sémiologique inspirée du structuralisme et de
I'herméneutique, se sont tournées vers la performativité puis la phénoménologie de
la mise en scéne, notant que la représentation « enchante a nouveau le monde » et
« transforme » l'individu’ : notions clés de la mimésis mythique mais aussi du théatre

visionnaire d’Artaud.

Les pieces contemporaines, quelque sanglantes ou barbares qu’elles soient, ne
peuvent que rarement étre qualifiées de cruelles. Certes, elles sont parfois agressives
et violentes ; cela vaut aussi pour leurs représentations®. Nous sommes cependant
curieux de savoir si les visions d’Artaud sont réalisables, et nous demandons si les
mises en scene de pieces écrites dans l'intention de se confronter poétiquement a la
cruauté peuvent encore de nos jours allier poésie et cruauté. Si oui, comment ? Font-
elles appel a la représentation de corps violentés ou a une cruauté plus intellectuelle?
Il ne s’agit pas d'une manceuvre rhétorique, tentant d’appliquer arbitrairement des

N

notions anciennes a une réalité actuelle. Notre démarche s’appuie plutét sur

' E. Fischer-Lichte, Asthetik des Performativen, Frankfurt, Suhrkamp, 2004, chapitre
« Wiederverzauberung der Welt ».

20n se permet ici de renvoyer a notre livre, Violences sur les scénes allemandes, Paris, PUPS, 2010.
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limpression que les mises en scene allemandes évoluent, indépendamment des
études de toutes sortes : les hauts lieux de la scéne postdramatique comme Francfort
reviennent a un théatre beaucoup plus dramatique et moins paratactique, un certain
nombre d’auteurs et de metteurs en scene renoncent de toute évidence a un théatre
difficile tel qu’ils le pratiquaient il y a encore quelques années, et congoivent des
moments beaucoup plus harmonieux au sein de leurs représentations (par exemple
René Pollesch, Andreas Kriegenburg, Armin Petras ou Nicolas Stemann). Ce sont
des moments de beauté, d’émotion, soustraits a la fureur de l'action et méme,

semble-t-il, au temps, qui pourraient étre qualifiés de poétiques.

Mais qu’entendre en vérité par poésie et cruauté ? L’association faite par Artaud
ne renvoie-t-elle pas aussi au Moyen Age, a I’Antiquité voire a la préhistoire? Il
convient évidemment de revenir d’abord sur ces notions, qui, on le rappelle, sont de
I'ordre de la vision, et de voir comment elles peuvent s’articuler. Puis on se penchera
sur des mises en sceéne de tragédies grecques, qui ont gardé une dimension cultuelle
et mythique. Pouvons-nous accéder a leur poésie et a leur cruauté, ou cela nous est-il
plus simple quand il s’agit de pieces élisabéthaines, également violentes mais plus
proches de nous ? Vis-a-vis d'une telle étude, qui engage le sens que le théatre se
donne aujourd’hui en Allemagne, on ne saurait bien entendu poser que quelques

premiers jalons.

1. Associations théoriques de la poésie et de la cruauté théitrale

Comme chacun sait, Artaud fonde pratiquement le théatre sur le principe de la
cruauté : une cruauté qui ne signifie pas forcément qu’on assiste a une débauche
d’actes sanguinaires sur scéne, il entend en premier lieu par 1a un « théatre difficile et
cruel d’abord pour [nous]-mémes », un théatre qui peut « glacer la pensée et le
sang’ ». Par cruauté, il comprend «tout ce qui agit' », et comprend toutes les
dimensions, intellectuelle et physique, spirituelle et physiologique : le théatre doit
« toucher I'organisme entier », « bousculer toutes nos représentations », « réveiller
nerfs et cceur’ ». Dans le méme temps, le théatre est pour lui poésie. Une poésie bien

distincte de la poésie écrite, «individuelle», qui recoit aussi les dénominations

3 A. Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p-95.
4 ibid., p- 132.
5 ibid., p- 131 ff.
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méprisantes de poésie « de charme », poésie « de divertissement® ». Car le théatre est
quant a lui « sérieux’ », sa poésie peut non seulement étre cruelle, mais elle est en
général « métaphysique® » car elle remet en cause notre rapport au monde et nos
grandes représentations, elle apporte une connaissance profonde et élevée de la vie.
Comme cependant «la profondeur spirituelle est inséparable de 1’harmonie
formelle’ », Artaud entend aussi la poésie dans un sens plus traditionnel, I'associant
surtout a I'expression symbolique et imagée'’.

Or cette conception du théatre nous semble parfaitement correspondre a la
définition que Julia Kristeva donne de la négativité : la négativité qualifie pour elle
cette force insigne de lartiste qui consiste a bouleverser le thétique, l'ordre
symbolique et tout ce qui est fixé pour l'individu, pour y réinvestir le sémiotique qui
l'agite et le traverse''. Le travail artistique aboutit de la sorte a une refondation de
I'étre, de re-création intégrant 1'étre entier de lartiste et contribuant a une
redéfinition plus large du symbolique. On trouve 1'écho de cette pensée dans les
termes d’Artaud quand il dit que «tout dans la création (entendue au sens de
monde) s’éleve contre notre état d’étres constitués » et que le théatre doit permettre
«de transgresser les limites ordinaires de l'art et de la parole pour réaliser
activement, c’est-a-dire magiquement, (...) une sorte de création totale, ot il ne reste
plus a 'homme qu’a reprendre sa place entre les réves et les événements'” » : il s'agit
bien d'une seconde création, ott 'homme se (re)trouve en adéquation parfaite avec
lui-méme et le monde.

Evidemment, Kristeva privilégierait davantage le terme de « révolution » plutot
que de « magie ». Comme tout visionnaire, Artaud tente de son coté de montrer ce
qui, dans la réalité, correspond a sa vision, et il se réfere pour cela aux danses
balinaises mais surtout aux mythes : « la poésie par le théatre est derriere les mythes
racontés par les grands tragiques anciens ». Cette référence permet de comprendre
lI'incohérence qu’il y a a associer dans certains textes la poésie totalement libre,
« anarchique », a des costumes trés traditionnels, ou a un langage gestuel lourd de
symbolismes et de rituels. Ou encore a séparer la poésie de la cruauté, lors de
laquelle le spectateur n’est plus en état d’apprécier ni de «lire » le spectacle. Mais

toujours poésie et cruauté gardent en commun dans l'esprit d’Artaud une qualité

% ibid., p. 120.

7 ibid., p. 63.

¥ Artaud y consacre tout un texte « La mise en scéne et la métaphysique », op.cit., p.49 -72.
% ibid., p. 54.

%ibid., p. 60 : « symbolismes et images ».

7. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974.

2ibid., p. 142-43.
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d’aspiration profonde, de « capture magique et existentielle » du spectateur amené a
se sentir un avec la scene.

Cette fusion existentielle de 1'étre avec le théatre rapproche de fait la vision
théatrale d’Artaud de la pensée mythique, dont la tragédie attique a gardé certains
traits. On ne distinguera pas ici les diverses formes de pensée mythique (methexis,
pensée totémique, mimesis"), d’autant que les références d’Artaud ne sont jamais que
tres vagues. Toutes ces pensées et les pratiques qui en découlent (pour autant qu’on
puisse en juger) veulent mettre fin au clivage du moi, en particulier du clivage de
I'homme vis-a-vis de la nature, et aux contraintes auxquelles 'homme doit se plier
dans la civilisation pour aboutir & une osmose heureuse entre 1'étre et le monde.
L'’homme archaique revivait le mythe au sens propre, était investi par le dieu du
pouvoir de le reproduire, et éventuellement d’incarner la victime ; il faisait un avec la
mort et/ou le dieu ou le tueur. Il accédait au temps originel en un moment suspendu,
si bien que le temps originel était un temps atemporel, créatif, susceptible d’étre
moins répété que re-créé, re-vécu, total dans sa facon de s’éprendre de toutes les
facettes de tous les étres, humains, animaux et végétaux. La catharsis tragique peut
étre reliée a ces expériences transfiguratrices et a ces sacrifices ou l'étre
s’affranchissait de toutes les peurs pour retrouver une conscience une et multiple de
I'humain, de la nature et de la divinité. Si ce n’est que l'on est passé (moins
linéairement sans doute qu’on ne le dit parfois) a une figuration et symbolisation de
plus en plus grandes, notamment du sacrifice. Il est important de se remémorer cette
fonction premiere du mythe, qui est de pouvoir réintégrer ce qui est devenu
étranger a ’homme, d’étre son double et soi en méme temps. Ainsi, quand Artaud
évoque la poésie du théatre et la force des mythes qu’on peut retrouver au-dela des
narrations connues, il a en téte de pouvoir restaurer le théatre comme ce double
revivifiant et fondateur de réalité, de rétablir un rapport magique avec le monde.
Alors que l'art a, au cours de 'histoire, trouvé ses lettres de noblesse dans le logos, la
pensée articulée, explicative et rationnelle, Artaud effectue une sorte de mouvement
inverse de la civilisation vers « I'dge poétique » (précédant « I'dge épique ») et entend
renouer avec des forces non plus sublimées par l'art, mais refoulées et calcifiées.
C’est pourquoi, a l'inverse de la tragédie, il ne s’en remet pas au langage mais a tous
les autres moyens d’expression possibles, notamment ceux qui constituaient les
éléments essentiels des premieres mimésis artistiques, la danse et la musique (on se

rappelle que dans les tragédies attiques encore, la fltte accompagne les moments les

B Voir : ]. Harrison, Themis, a study of social origins of Greek religions, London, Routledge, 1963, 559 p.
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plus intenses). De cette association du théatre a la poésie découle donc «une
promesse de bonheur » au théatre (méme si Artaud ne lui donne pas cette
appellation freudienne). Cette promesse est plus présente encore dans ses écrits que
le risque d’anéantissement par la cruauté (qui n’est qu'un risque). Il apparait donc
judicieux de privilégier ici la signification de poésie comme d'un art qui permet de
rétablir un sentiment d’unité magique entre la scéne et le spectateur. Et de ne pas y
voir d’opposition radicale avec des moments qui saisissent le spectateur d'un
profond effroi, qui le font plonger dans le chaos et la peur archaique de s’y
dissoudre.

Evidemment, on ne saurait prétendre chercher dans le théatre contemporain de
tels sentiments d’osmose. Mais les mises en scene de tragédies grecques et classiques
(qui ont toujours eu liey, il n'y a pas eu de « pause » en ce sens), laissent apparaitre la
volonté de renouer avec le rite et I'émotion, si bien qu’on aimerait savoir si le théatre

peut alors étre doté d’une portée existentielle, cruelle et/ ou poétique.

La récente mise en scéne d’(Edipe et d’Antigone par Michael Thalheimer' est
de fait impressionnante. De part et d’autre de la grande scéne, dont le plancher
déborde sur les cotés de la salle, se pressent lentement des acteurs habillés de
vétements amples et informes, le visage caché derriere des masques. Certains sont
chaussés d’énormes cothurnes, rendant la démarche encore plus hésitante. Ils
revétent des masques de grande taille, ce sont eux qui se rendront en milieu de
scene. Ainsi (Edipe s'avance d’abord, tel un géant malhabile, serti d'un masque doré
quasi-divin rappelant le soleil. Ses propos sont assurés mais laissent transparaitre a
chaque mot le poids de la réflexion. Ainsi la majesté s’accompagne d’une fragilité de
la démarche et de la pensée, elle renvoie a la profonde humanité d’Edipe lors-méme
qu’il apparait sous des traits mythiques. Tous les éléments s’associent pour que cette
scene soit comme en recul de notre monde : une sorte de caverne révélant le grand
théatre grec, habitée de fantomes et de lumiere. Paradoxe du rite inconnu, non-vécu
dans notre chair. C’est cette distance précisément qui nous révele le mythe que
représente pour nous le théatre attique.

La parole cérémonielle, les masques sans nom qui alourdissent le geste et la
démarche, les multiples tentatives d’(Edipe pour connaitre le meurtrier de Laios et de
concevoir l'inconcevable, sont d'une lenteur parfois terrifiante et générent une
tension sans pareille. Celle-ci nous permet assurément d’approcher la tension de

I'Homme devant les dieux, devant le poids du destin. Il nous manque néanmoins la

4 Mise en scene au Schauspielhaus de Francfort s /Main, saison 2010-2011.
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croyance en ces divinités et le mystere de la destinée humaine. De ce fait, nous
restons surtout attachés a la grandeur d’Edipe, puis a celle d’Antigone, a la force de
leur volonté individuelle, imposée contre les réticences des uns et des autres, contre
leur affection et leur peur. Nous ressentons la force de leur pensée qui place 'humain
en définitive au-dessus des contingences, qui l'investit d'une responsabilité et d'une
lucidité absolues, sans concession. L’extréme dénuement de la scene, la fragile
majesté des protagonistes corroborent l'impression d’intense isolement de l'étre
humain, trouvant sa force et sa grandeur en lui-méme. C’est dire que nous faisons
presque un contre-sens par rapport au message originel des tragédies, qui voient en
(Edipe l'incarnation du souverain démocratique, guidé par la recherche du bien-étre
de son peuple, et en Antigone la voix de la raison atemporelle et divine plus
qu’humaine, contre le pouvoir du tyran.

Deux choses notamment contribuent a nous éloigner de la portée originelle des
pieces. Tout d’abord le cheeur : il s’agit d'une masse d’acteurs réduite, en laquelle
nous ne pouvons pas reconnaitre les masses démonstratives de la rue, ni les masses
virtuelles de nos civilisations. La parole chorique de plus est difficile a comprendre, si
bien que I'obstacle physique contribue a I'étrangeté de I'appréhension. La distance du
choeur avec le public est moins grande dans la mise en scene d’ Antigone, car le cheeur
est composé d'une rangée de personnes surplombant la scene, parfaits vis-a-vis des
spectateurs également rangés au-dessus du plateau. Mais la qualité de ce qui est dit
nous échappe, et surtout la qualité dialoguée des paroles. Cela contribue certes a
nous rendre le choeur exotique et mystérieux, mais isole d’autant plus (Edipe et
Antigone, dont la présence devient écrasante. Les cothurnes et les masques qui
créent I'étrangeté sont par ailleurs beaux, mais d'une beauté difforme, moderne, et
constituent de la sorte le principal obstacle a une réception magique, émerveillée ou
tout au moins captivée. Le masque en effet, surtout le masque sans visage, sans
forme, étranger a tout personnage connu, apparait figé et mort™. La réception est ici
sans conteste dotée d’une dimension interculturelle, elle sera différente a Venise ou
en Amérique latine. Victor Turner note d’ailleurs, lors de ses essais d’adaptation
scénique de mythes aborigenes, que des éléments représentés fidelement prennent
une autre signification dans notre culture et déplacent, voire renversent le sens
originel. Dans ce cas, il préfere y renoncer'®. Or les traits rigides et impersonnels des

masques évoquent pour nous la mort, ils nient la vie de l'individu. L'esprit qu’ils

> Voir a ce propos : H. Habig, Schauspielen. Gestalten des Selbst zwischen Sollen und Sein, Heidelberg,
Winter, 2010, p. 247: « Hinter der Maske verbirgt sich der tote Menschy».

6 V. Turner, « Dramatisches Ritual- Rituelles Drama», in : U. Wirth (Hg.), Performanz. Zwischen
Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften, Frankfurt, Suhrkamp, 2001, p. 193-209.
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convoquent est mort. Peut-étre représentent-ils des totems pour certains, totems
assurant la paternité de notre civilisation, mais ils ressemblent en tous les cas a des
esprits amalgamés, des chimeres. Le théatre se montre lui-méme comme rite ossifié
et met mal a l'aise.

Malgré son mystere, il est donc impossible de le tenir pour poétique. Toutefois, il
n’est pas mort pour autant, sans quoi on n’aurait pu évoquer la présence immense
des protagonistes. Les personnages se tiennent toujours a distance raisonnable de
plusieurs metres les uns des autres, ce qui peut nous troubler dans un premier
temps. Mais le chemin de 'dme et de la voix devient d’autant plus saisissable qu'il
s'oppose au mouvement naturel du corps. En effet, la concentration de la tension
dramatique et spirituelle sur les personnages tragiques est telle qu'elle rive le
spectateur a leur parole, leurs atermoiements, leur inflexibilité, si bien que leurs cris
ensuite le déchirent. Ils concentrent paradoxalement la parole de I’étre. Le spectateur
participe de la sorte a leur devenir, les accompagne dans leur transformation,
également marquée par le fait qu'ils enlevent et remettent le masque, fluctuant entre
I'image de I'étre et I'étre intérieur qui se dévoile. Mais c’est surtout par la voix que le
spectateur participe a I'éveil de la conscience et ressent a son corps défendant la
douleur qui s’éprend de ces étres. Seule la fin est d’autre nature : 'acteur d’(Edipe
perce finalement les yeux du masque, et son propre visage apparait ensuite inondé
de sang. Nous sommes alors saisis par une terrible violence scénique et mentale.
Comme le dit E. Scarry, «la douleur corporelle est non seulement résistante au
langage, elle le détruit; elle nous replonge dans un état dans lequel dominent les
sons et les cris, dont nous usions avant d’apprendre a parler'. » Préparé par la voix,
le spectateur participe pleinement a cette douleur et est arraché comme le
personnage a toute représentation. Nous y plongeons, elle dépasse notre
entendement et notre mémoire, nous « glace », nous étreint de cruauté. Elle s’éleve a
une douleur de I’étre, indéterminée, existentielle.

Une telle mise en scéne est impressionnante, nous plongeant dans 'ambiguité
d'un rite mort, ex-posé, d'une extériorité ressentie et néanmoins cruelle. Mais les
mises en scéne de tragédies antiques ne nous confrontent pas forcément a leur
étrangeté et peuvent nous confronter a une cruauté bien différente. Nicolas Stemann
met ainsi en scéne Iphigénie d’Euripide et de Goethe (encore deux pieces qui se

suivent'®). Les personnages apparaissent sous les traits d’'individus contemporains,

7 E, Scarry, Body in pain, New York, Oxford University Press, 1987, édition allemande Der Korper im
Schmerz, Frankfurt a.M., Fischer, 1992, p. 13.

'® Mise en scene de Nicolas Stemann au Thalia Theater de Hambourg, septembre 2007.
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non pas habillés de maniére banale mais possible, et leur texte est prononcé de
maniére commune, faisant ressortir I’émotion que chacun ressent a I'idée de voir une
fille tuée par son pere aimant et bien-aimé. Les personnages nous deviennent trées
proches, car ils s’affichent dans leur humanité, et I'émotion nous permet de participer
a leur devenir de fagon plus immédiate que chez (Edipe. A partir du moment ot le
pére avoue son dessein meurtrier, nous devons concevoir avec eux l'inconcevable et
participons a ce combat contre l'inconcevable parce que nous pouvons y adhérer
humainement. La moindre pétrification des gestes rend les actions également plus
surprenantes. Le corps d'Iphigénie n’est pas malmené, mais il est déparé de sa jupe,
de sa féminité, rendu a son étre nu et impuissant. Sa silhouette est fragile, ses gestes
brisés de désespoir. Mais quand elle s'avance finalement pour faire entendre sa
décision suicidaire, elle a retrouvé la maitrise de son corps, elle nous fait face, debout
sur la table, estrade érigée sur l'estrade plus qu’autel. Elle apparait dans toute sa
« grandeur », en acceptant de se soumettre a une somme d’autres volontés
humaines, plus ou moins conscientes de leur cruauté, et cette idée déja est « difficile
et cruelle » pour nous. Iphigénie est « grande » par ailleurs, parce qu’elle pousse
I'abnégation jusqu’a se sacrifier au nom d’'une cause abstraite et future (I'union de la
nation grecque). Ainsi se mélent une cruauté de la destinée humaine qui revét une
dimension déterministe et un sublime idéaliste, porté par une volonté éthique
surhumaine et une grace humaine. Le spectateur est doublement touché alors méme
qu’il ne saurait adhérer inconditionnellement a la cause alléguée par la jeune fille. Le
tremblement qui traverse la voix et le regard d’Iphigénie s’accompagne enfin d'une
lumiere fragmentée, et pourtant ronde, d'une beauté inédite, surgie a l'arriere de la
scene. Une profonde beauté humaine, scénique et physique habite la scéne et produit
une poésie fulgurante, nourrie de cruauté et de complexité. L’identification
existentielle, la projection affective et I’admiration éthique se conjugue pour rendre
ce moment unique et river le spectateur a la scéne dans une fascination intense et
contradictoire. On ressent bien «une profondeur spirituelle inséparable de
I'’harmonie formelle », on participe a la scéne au-dela des clivages rationnels ou du
sens antique de la piece ; Iphigénie « agit » sur notre étre entier.

A la vue de cette Iphigénie si vivante nait 'idée que nos classiques, 6 combien
plus proches de nous, 6 combien attachés au désir d’accorder la poésie au tragique,
pourraient aisément étre mis en scene de maniere aussi intense mais, d’une certaine
facon, plus complexe encore en y joignant des corps violentés. Les dramaturges et
metteurs en scene allemands se réferent notamment a Shakespeare, ne cessant de

clamer qu'il «y a tout en Shakespeare », qu’il dépeint les forces noires et les forces
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vives de I'individu, alliant beauté, cruauté et humour, action et réflexion existentielle.
Est-ce di a cette proximité précisément? A ce langage plus accessible, a cette
mémoire culturelle qui a moins besoin d’étre interrogée ? Le fait est que les pieces de
Shakespeare sont souvent trés actualisées. Rien ne semble s'opposer a priori a
l'inscription de moments intenses, a la fois poétiques et cruels, semblables a celui
d’Iphigénie. Or il nous a été difficile de trouver des adaptations de Shakespeare
alliant poésie et violence, en vertu de l'importance accordée a la peinture des
égarements humains chez Shakespeare. Un exemple montrera que, pour différentes
raisons, ces moments ne sont pas aussi aisés a créer qu'on pourrait le penser. Je
voudrais m’appuyer sur les mises en scéne de Viol, en particulier a 'Odéon, sous la
direction de Luc Bondy qui, comme chacun sait, fait partie des plus illustres metteurs
en scene allemands — a défaut d’étre de nationalité allemande. Certes, il ne s’agit la
que d'une réécriture du Titus Andronicus, mais elle est semblable a bien d’autres
réécritures dites postdramatiques réalisées par les metteurs en scene. Ceux qui
auront lu la piéce savent qu’elle joue sur les divers niveaux de langue et lui 6te tout
lyrisme. De plus, les césures et intermedes contemporains ne paraissent guere
pouvoir s’accommoder d'une plongée dans la piece. Cependant, Bondy crée un
univers obscur a l'intérieur duquel se meut, plus ou moins visible, plus ou moins
centrale, la fagcade d'un édifice a colonnes rappelant un temple ou un Parthénon,
impression éveillée par les élégantes rangées de marches que l'on peut gravir de
chaque c6té. Quand le décor apparait, il crée d’abord un moment traversé de belles
associations et de mystere. Plus que beau, c’est un moment que l'on peut ressentir
comme poétique, car les objets de la scéne sont toujours des objets habités par
l'esprit. Le lieu théatral est doté d'une mystérieuse dualité, objective subjective; il

crée une « atmospheére », une ambiance, qui n'est pas formée d’objets, comme dit

Bohme, mais :

[...] qui appartient a la sphere de 1’objet. Et les propriétés des objets articulent des spheres de
présence. Elles ne sont pas non plus quelque chose de subjectif, des expressions d'un état d’esprit.
Mais elles relevent quand méme de la subjectivité, car elles sont ressenties corporellement par

19
les hommes™.

' « Die Atmosphidren sind weder etwas Dinghaftes, und doch sind sie [...] dem Ding Gehoriges,
insofern namlich die Dinge durch ihre Eigenschaften [...] die Sphédren ihrer Anwesenheit artikulieren.
Noch sind die Atmosphéren etwas Subjektives, etwa Bestimmungen eines Seelenzustandes. Und doch
sind sie subjekthaft, [...], insofern sie in leiblicher Anwesenheit durch die Menschen gespiirt werden
», in : Bohme, Atmosphire. Essays zu einer neuen Asthetik, Frankfurt, Suhrkamp, p. 33.
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Surgissant au début, le décor est aussi traversé par l'attente de l'action, qu'il
contient a I'avance de maniere a la fois prophétique et métonymique. Des lors que
I'action débute, ce lieu s’éloigne cependant vite du réve et revét davantage une
fonction décorative, symptomatique d'une vision traditionnelle, superficielle, de la
poésie dans les ceuvres classiques. L'obscurité de la scéne sera baignée de reflets
tantot bleutés, tantdt rougedtres, ou noirs, en sorte qu'elle introduit une
homogénéité a la fois trouble et profonde. C’est un univers ténébreux qui ne nous
présente pas des formes spectrales et rituelles comme la mise en scene d’(Edipe mais
des étres qui chuchotent, courent et crient, une profondeur spatiale qui ne cesse de
varier avec la lumiere et le glissement du plateau tournant, ce qui rend 1'espace
insaisissable. L’obscurité et 1'espace happent l'attention du spectateur, forcé de se
concentrer par ailleurs sur des épisodes qui se dérobent a ses attentes (intermedes,
nouveaux personnages comme la traductrice de Lavinia). Certes, il y a ritualisation
des costumes (contemporains) qui, a l'instar du décor, ancre I'histoire dans notre
mémoire culturelle. La scéne suivant le viol et les mutilations montre néanmoins
l'irruption du chaos qui se saisit de ce dernier bastion de l'identité, le costume : dans
le trouble obscur se meut une Lavinia aux contours difformes et incertains, sertie
d'un plastique baigné de sang et gonflé d’air, qui donne a ses mouvements quelque
chose de flottant. Elle est une vie au-dela de la vie, une ame qui retrouve la terre
aprés l'horreur. La cruauté insigne transportée par la mort-vivante qui ne peut
méme plus articuler sa douleur, jointe a la poésie noire et grotesque du corps,
produisent un moment d’intensité, d’attente absolue qui glace le spectateur et baigne
ses yeux. Comme chez Iphigénie, il y a participation a un devenir et a sa « cassure »,
qui signifie dans le méme temps sa sublimation. Mais elle ne s’opere gueére sur la
base d'une importante projection affective ainsi que c’était le cas dans Iphigénie. Par
la suite, Lavinia retrouve des habits banals mais elle reste condamnée aux rales et aux
silences. Cela signifie qu’elle reste étre d’expression et de sentiment bien que sans
langage, de sociabilité bien que sans société. Cette impossibilité d’étre qui se
manifeste en elle continue a étre cruelle, jusqu’a la mort qui la scelle et que Lavinia
symboliquement s’inflige. L’étre théatral est bien 1a révélation de I'étre tout court,
paré comme malgré lui d'une dimension métaphysique. Il ne faudrait pas cependant
surestimer la dimension poétique de la mise en scene. Il existe de nombreux épisodes
grotesques, dont certains contribuent d’ailleurs a l'effet de cruauté: quand Titus
tance sa fille par exemple, en adoptant le ton d'un grand-pere qui rabroue un enfant
inconscient. Les épisodes de tuerie s’apparentent parfois méme a du Grand Guignol :

au théatre de I'Odéon, ils sont ainsi affectés de simagrées et de remarques
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burlesques. Cela renvoie a la piece écrite, affichant quant a elle ostensiblement
I'arbitraire de l'action, le jeu ludique et cynique des personnages. Le jeu des
acteurs représente en outre un parametre essentiel : il est sans doute révélateur que
dans les deux mises en scene de 'Odéon et de Bochum, Titus soit joué comme un
personnage de tragédie, alors que Botho Straufl démantele tout discours existentiel,
faisant ressortir la contradiction et l'inconsistance de tous les personnages. Cette
« tentation de la tragédie », bien que relative, contribue bien entendu a l'effet de
cruauté. Or la comparaison des deux mises en scéne est riche d'un autre
enseignement : comme le décor et 'ambiance de la mise en scéne de Bochum ne sont
ni aussi sombres ni aussi uniformes, que les intermedes contemporains sont
beaucoup plus marqués, cette mise en scene ne revét aucune dimension poétique,
méme fragmentée. Et cependant elle recourt davantage a I'émotion, en premier lieu
par la grace de Lavinia ou le retour d'une musique syncopée et mystérieuse. Preuve
peut-étre de la difficulté a produire de la poésie théatrale qui captive le spectateur et
non seulement du défaut d’'intention poétique. Enfin, dans les deux mises en scéne,
on observe que la premiere scéne de la piéce, ou Straufl reprend Shakespeare
presque mot pour mot, est moins convaincante que la suite, car le langage
contemporain et la simplification de l'intrigue rendent l'action plus accessible. La
condensation, ainsi que la plus grande clarté du langage renforcent en 1’occurrence
les effets de la piece. Il semblerait donc bien que dans ces mises en scene de
Shakespeare, la cruauté n’apparait que de maniere fragmentée, éphémere méme a
Bochum, et qu’elle ne soit pas uniquement due au spectacle de corps violentés, loin
s’en faut, mais a la douleur dont témoignent les acteurs; qu’elle ne s’accompagne que
rarement de poésie; et quenfin, elle ne puisse surgir qu'au détour de la
réappropriation contemporaine du texte, de sa réécriture méme, ainsi qu'au moyen
d’une gestuelle, de costumes et d'un décor non prévisibles.

Au fil de ces analyses, il semble qu'il soit difficile de transmettre la poésie et la
cruauté dont sont investies d’anciennes tragédies. Cependant, méme si elles ne
transmettent pas le sens que la philologie leur attribue (« sens originel ») ou que leurs
interrogations nous sont en partie étrangeres, les mises en scéne sont, pour
reprendre un terme d’Artaud, « sérieuses » : elles veulent porter a la sceéne la cruauté
de la condition humaine. Jusque dans les pieces ou les personnages sont les plus
étranges, il est possible de participer a leur devenir, par la voix, les cris et le spectacle
du corps. Sil est vrai qu'un sentiment de peur et de danger caractérise I'ambiance
d’'un rituel vivant, il se peut méme qu'’il affecte certains spectateurs. Mais ce ne saurait

étre a notre sens un sentiment courant, car il existe désormais une rupture trop
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importante avec la fiction représentée. Si 'on peut produire des effets performatifs
tels celui de la voix, on ne peut reproduire le sentiment d’appartenance essentiel qui
unissait les participants d'un spectacle rituel. I n’existe pas de participation
inconditionnelle, de relation fusionnelle a l'acteur, comme le regrette V. Turner
lorsqu’il essaie de faire jouer les mythes de populations primitives. C’est bien plutot
le probleme de la ritualisation morte et dénuée du théatre qui se pose, non
seulement quand elle est délibérée comme chez Thalheimer, mais quand elle tient a
la difficulté de jouer de maniere vivante un texte ancien, comme dans le cas de la
premiere scéne du Titus Andronicus/premiére scéne de Viol.

Il est cependant possible de voir se manifester a la fois poésie et cruauté. Certes,
elles n"habitent pas toute la représentation et elles ne sont pas forcément associées
aux instants de grande violence scénique, dans Iphigénie et dans une certaine mesure,
dans Viol. La poésie cruelle y apparait plutot comme un événement, et méme, une
révélation. C’est un moment supréme, qui impregne de ce fait un personnage
(Lavinia, Iphigénie) ou un décor. Un moment qui étend son souffle sur le reste de la
piéce et peut étre ravivé comme une flamme. Certes, nous ne connaissons guere la
transformation magique et fusionnelle que connaissaient les spectateurs a 1'époque
des mimésis mythiques. Mais nous sommes véritablement transportés, en
adéquation intense et rare avec la scene. C’est un moment d’expérience unique, dont

les images habiteront notre imaginaire et feront partie de nous.

ISSN 2107-6537



