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L’horreur de 'erreur : les corps violentés
dans le théatre d’"Heinrich von Kleist

Cécile-Eugénie CLOT

Le corps du théatre kleistien qui eut a subir le plus de violence fut sans aucun
doute celui d’Achille, le héros grec déchiré, dévoré par son aimée Penthésilée, reine
des Amazones, douloureuse héroine éponyme de la piece. Rarement dans le théatre,
et a fortiori dans le théatre de cette époque (comme en témoigne la répulsion
qu'éprouva Goethe a la lecture de la piece), un tel déchainement de violence, une
telle barbarie fut mise en scéne avec un refus aussi farouche de toute forme de
compromis. Il est d’ailleurs important de rappeler dans ce contexte qu'Heinrich von
Kleist écrivit toujours ses piéces dans la conscience de leur mise en scene future —
I'aspect éminemment scénique et visuel de son écriture trouvant d’ailleurs dans le
théatre une forme d’accomplissement. Et il n'y eut de sa part a aucun moment le
souci de sacrifier aux impératifs en vigueur de la scéne de son époque sa vision d'un
théatre extréme, voire destructeur. C'est d’ailleurs pourquoi il fut autant touché par
le refus des théatres de 1'époque de faire jouer ses pieces.

La mise a mort d’Achille a beau étre représentée de maniere indirecte,
puisqu’elle est narrée a deux reprises par deux personnages extérieurs a la scéne, le
corps violenté d’Achille est exposé tout au long de la scéne finale et joue
véritablement un rdle clé dans le processus qui mene le personnage principal de
l'inconscience a la conscience. L'exposition patente du corps violenté confronte le
spectateur a la violence commise sur scene, méme si cela ne fut pas sous ses yeux, et
replace cette violence au centre de I'espace scénique.

De maniére concomitante au retour du corps violenté d’Achille sur scéne,
Penthésilée (préfigurant ici dans un autre registre une figure non moins célebre de la
folie sanguinaire, Lucia di Lammermoor) reparait recouverte de sang, ainsi que

Meroé, sa suivante, la décrit : « lorsque je parus, le sang dégoulinait de sa bouche et
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42 Cécile-Eugénie Clot

de ses mains »'. La vision est effrayante, elle est atroce, elle est d’ailleurs suivie d'un
silence qui, selon la didascalie de Kleist, est « empli d’horreur »*. Cette vision projette
de maniere brutale au centre de la scene et a la conscience du public ce qui vient de se
passer, a savoir que Penthésilée, parmi sa meute de chiens, a littéralement dévoré
Achille, dans une folie anthropophage sur laquelle il convient de revenir.

Le spectateur est confronté a une description extrémement précise et détaillée
du carnage qui se déroule sous les yeux des personnages qui le décrivent. La mort
d’Achille est mise en scéne dans un récit pluriperspectiviste tres visuel qui illustre a
merveille la force dramatique de I'écriture narrative kleistienne.

Car il s’agit en effet d'un moment d’écriture narrative ; cette narration théatrale,
ce récit, ne sacrifie toutefois aucunement a la pudeur potentiellement éprouvée face
au meurtre sanglant. Elle participe davantage a un processus d’exacerbation
dramatique et scénique de la violence, et permet plus loin, lors de l'ultime scene de la
piece, un retour spectaculaire des protagonistes, c'est-a-dire de Penthésilée
ensanglantée et d’Achille déchiqueté. C’est tout d’abord une Amazone qui, depuis un
monticule, narre, horrifiée, a la Grande Prétresse qui la presse (scéne 22), ce qu'elle

voit, dans une teichoscopie féroce :

Penthésilée, couchée dans la mélée des chiens enragés,
Elle, qu'unsein de femmejadis enfanta, elle arrache, —

Un aunelle arrache, elle dépece les membres d’ Achille® !

L'horreur ressentie s’exprime d’ailleurs dans cette subtile hésitation,
représentée, comme souvent chez Kleist, par un tiret. Cette pause que doit respecter
la comédienne avant de dire I'horreur, et qui marque la proximité de cette horreur
avec l'indicible. Car I'horreur, la violence faite au corps, est indicible.

Plus loin, dans la scéne qui fait immédiatement suite a la précédente, cest
Méroé, une princesse amazone, qui fait le récit de ce qui s’est déroulé hors du regard
direct du public. Cest ici la précision du détail qui frappe. L'on apprend que
Penthésilée commence par tirer une fleche qui traverse la gorge d’Achille ; ce dernier
tombe, se releve dans un rile, retombe, cherche a s’enfuir, mais est rattrapé par la

meute de chiens, a laquelle Penthésilée se méle, qui se jette sur lui pour le dévorer.

!« als ich erschien / troff Blut von Mund und Hinden ihr herab », Heinrich von Kleist, Penthesilea.
In: Heinrich von Kleist, Werke. Miinchen, Carl Hanser Verlag, 5. Auflage 1990, V. 2673, p. 330. Les
traductions sont de notre fait.

? « Pause voll Entsetzen », ibid., p. 330.

’ « Penthesilea, /Sie liegt, den grimmgen Hunden beigesellt, / Sie, die ein Meschenschof gebar, und
reifit, — / Die Glieder des Achills reif$t sie in Stiicken! », Heinrich von Kleist, Penthesilea, op. cit.,
V.2594 sq., p. 328.
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A signaler dans ce passage, le rejet poétique spectaculaire (sur plus de 4 vers, V.
2661 et précédents) de la chute d’'une longue tirade symbolisant la chute du corps :
« ihn nieder » (« nieder » exprimant la chute en allemand), chute retardée dans cette
capacité extraordinaire qu’a la langue allemande de dissocier le mouvement de
I'espace dans lequel il s’opere.

Ainsi le mouvement se trouve-t-il décomposé et mis en valeur dans la langue
théatrale, procédé qu'une caméra aujourd’hui rendrait en ralentissant le rythme du
déroulement de la séquence, afin de mieux mettre en valeur le corps qui tombe.

Le pathos de la scéne de meurtre atteint son comble lorsque ce sont les mots

d’Achille, expirant dans son propre sang, qui sont rapportés :

Et lui, baigné du pourpre de son sang,
D’effleurer avec douceur sa joue ens’écriant :

Penthésilée, ma promise ! que fais-tu*?

Mais la reine n’entend rien et le déchire ; le détail de cette morsure est terrifiant :
« Elle plante, lui arrachant son armure, / Elle plante ses dents dans la blancheur de
son buste »°.

La pantomime de l'ultime scene de la piece, qui fait suite a ce terrible récit, est
également bouleversante, et dans une certaine mesure d'une rare violence. On y voit
Penthésilée dans une sorte de réve éveillé, dans un état d’inconscience. C’est dans cet
état, et plongée dans un mutisme assourdissant, qu’elle nettoie soigneusement son
arc et la fleche qui a transpercé Achille, puis qu’elle frissonne et qu’enfin, elle pleure
(« Welch eine Tréne ! », « Et quelle larme ! », V. 2783). Une larme qui marque le début
du douloureux passage du personnage a la conscience.

Il apparait clairement a la lecture des extraits de la piece que la violence qui
déchiquette les corps dans le théatre de Kleist, a bien des égards, a quelque chose
d’animal. L’humain, dans toute la violence dont il est capable, est plus proche que
jamais de l'animal, de sa force brute et de ses réactions instinctives non régies (ni
d’ailleurs contenues) par I'entendement et la raison.

La symbolique de I'animal et par extension, de l'animalité, est toutefois tres
ambigué chez Kleist, comme le montre I'étude de deux animaux récurrents dans son

théatre et sa poétique : I'ours et les chiens (en meute).

* « Er, in dem Purpur seines Bluts sich wilzend, / Riihrt ihre sanft Wange an, und ruft: / Penthesilea,
meine Braut! was tust du? », H. von Kleist, Penthesilea, op. cit., V. 2662 sq., p. 329.
® « Sie schlégt, die Riistung ihm vom Leibe reiffend, / Den Zahn schlégt sie in seine weifie Brust. »,
ibid.
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L’ours et les chiens sont d’abord associés chez Kleist a la violence destructrice, a
I'animalité incontrolable qui déchire et dévore. L'ours et la meute de chiens
constituent des instruments de mort. Dans La Bataille d’Arminius, c’est une ourse qui
déchire le corps de Vintidius, tombé dans le piege dressé par Thusnelda (épouse
d’Hermann), désireuse de se venger de celui qui I'a trompée.

Dans Penthésilée, ce sont des chiens qui sont a 'ceuvre, chiens que la reine des
Amazones appelle par leurs noms (« Tigris! hetz Ledne! Hetz, Sphinx ! Melampus!
Dirke! Hetz, Hyrkaon »), bétes féroces déchainées, entrainées par la passion
destructrice de leur maitresse. Chienne parmi ses chiens’®, Penthésilée dévore Achille
sur scéne — déferlement d’énergies animales brutes, pulsion de mort dévorante. Ce
qui fait d’ailleurs l'objet d'une didascalie: «avec une sauvagerie qui la fait
tressaillir »”. Le surgissement du corps violenté est donc chez Kleist la conséquence
d’un retour du personnage a l’origine de la violence, a I'animalité.

Cette animalité, toutefois, a la lumiere des textes théoriques, se révele
particulierement ambigué, surtout lorsque I'on songe a cet essai extraordinairement
singulier que demeure Sur le théitre de marionnettes. Si 'animalité est destructrice
parce qu’elle marque un retour a une force brute originelle, ni pondérée, ni controlée
par la raison et 'entendement, elle représente également une forme d’innocence liée
a I'état de non-conscience, ou encore a un état antérieur a la condition humaine.

Dans le Thédtre des marionnettes, I’ours affronte en combat singulier un maitre
d’escrime — et pare instinctivement tous les coups les plus complexes de ce dernier.
Kéthchen, héroine éponyme d’une autre piece de Kleist, La Petite Catherine de
Heilbronn, est comparée sans cesse a une chienne, fidele et soumise a celui qu’elle a
choisi pour maitre. Loin toutefois de dévorer celui qu’elle aime, elle le soutient et le
protege de cette maniere instinctive et innocente qui la caractérise, et dont I'influence
bienfaisante finit par s’avérer.

A mi-chemin entre la marionnette — ou ici I'animal — représentant la non-
conscience originelle et instinctive, et le Dieu, détenteur de la toute-conscience,
I'homme est embarrassé d’une conscience imparfaite qui I'éloigne de ses capacités
instinctives, sans toutefois lui fournir les clés qui lui permettraient d’éviter l'erreur.
Face a l'apparence trompeuse, au jeu perverti du paraitre auquel il croit dans sa
conscience imparfaite et qui trouble son instinct premier, le personnage se trompe.
Dans I'impossibilité de résoudre le conflit provoqué par l'erreur, il replonge ou se
replonge dans un état de non-conscience qui prend la forme de 1'évanouissement ou,

comme dans Penthésilée, de I’animalité.

¢ « Gleich einer Hiindin, Hunden beigesellt », ibid.
7 « mit zuckender Wildheit », H.v. Kleist, Penthesilea, op. cit., p. 321.
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Dans Penthésilée, la source de l'erreur est a chercher dans un conflit insoluble
auquel I'héroine se trouve confrontée. Soumise a une loi implacable qui régit le
peuple des Amazones, la reine doit accepter pour partenaire amoureux celui face
auquel le destin la place sur le champ de bataille et qu’elle vainc en combat singulier.
Dans cet agdon amoureux, point de place pour I'amour. Il s’agit uniquement de
perpétuer l'espece, non d’aimer. Or Penthésilée est subjuguée par Achille, elle
éprouve pour lui un sentiment d’amour. Mais elle, reine des Amazones, encore
moins que les autres est en droit d’aimer. La force de l'interdit n'a d’égale que la
force qu’elle met en ceuvre pour concilier ses sentiments avec la loi.

Quant a Achille, amoureux lui aussi de la reine, mais empreint de cette
rationalité toute grecque, il ne comprend pas le comportement de Penthésilée et sort
vainqueur du combat qui les oppose, pour ensuite se soumettre « en apparence »
(« zum Schein ») dans un faux second combat au cours duquel il trouvera la mort.
L’engrenage tragique s’enclenche — la tentative de la reine pour concilier
l'inconciliable se solde par I'atrocité.

L’on assiste des lors dans le théatre kleistien a une mise en scéne douloureuse
de la conscience humaine imparfaite, source d’erreur. Le personnage de Kleist erre
ainsi entre la grace espérée et I'horreur de la réalité, perpétuellement soumis a cette
source d’erreur que constitue 'appréhension rationnelle imparfaite qu’il fait d’une
situation. De ce point de vue, tout oppose Penthésilée a Kathchen, et si la résolution
du conflit pour la seconde se déroule sans violence, puisqu’elle est de 1'ordre du
spectacle de marionnettes ou du conte de fées, les conséquences tragiques des
tentatives de la premiére sont incommensurables.

Et Penthésilée de mettre son acte de barbarie, lors de l'ultime scéne au cours de
laquelle le spectateur assiste a son douloureux retour a la conscience, sur le compte

d’une simple « méprise » (« Versehen ») dans une rime extraordinaire, abyssale:

— Sowar es ein Versehen. Kiisse, Bisse,
Das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,

Kann schon das eine fiir das andere greifen.

Eh bien ce fut une méprise. Baiser rime avec morsure,
Et qui aime d"un cceur droit et stir

Peut confondre 'un et I’autre®.

8 H. v. Kleist, Penthesilea, op. cit., V.2981-82, p. 340.
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L’erreur pour Kleist n'est néanmoins pas uniquement liée a une mauvaise
interprétation des circonstances ou a leur tragique agencement. L’erreur est
également intrinseque au langage. La violence nait de l'impossibilité pour les
personnages de se faire réellement comprendre de l'autre : ils sont dans l'incapacité
de résoudre par le langage les malentendus que ce dernier a provoqués. La violence
du théatre kleistien releve donc de l'indicible : le verbe, qui se trouve a I'origine de la
perception ordonnée du monde (le logos prend le dessus sur le chaos), faillit dans sa
tentative d’éclaircissement.

Dans les lettres, les passages abondent qui traitent de l'incapacité du langage a
dire. En voici un exemple, tiré d'une lettre de Kleist a sa sceur Ulrike en date du 5
février 1801° :

J'aimerais tant te faire part de tout, si cela était possible. Mais cela n’est pas possible, et
quand bien méme il n'y aurait d’autre obstacle que le fait que nous ne disposions d’aucun moyen pour
nous exprimer. Le seul que nous possédions, le langage, n'est pas a méme de le faire, il ne peut faire la

peinture de I’ame, et ne nous livre que des lambeaux épars.

Penthésilée explicite plus loin dans son « dialogue » avec le corps violenté d’Achille, la
teneur de l'erreur qu’elle vient de commettre ; elle accuse le malentendu du mot:

« ich habe mich blof8 versprochen » :

Par Diana, les mots furent mon erreur,

Car je ne suis pas maftre de ce que prononcent, dans leur hate, mes levres|...]
Et si certaines, en se pendant au cou de I’aimé, disent

Je t'aime tant que je pourrais te dévorer d’amour,

Pourn’éprouver ensuite, les folles, une fois pesé ce qu’elles viennent de dire,
Que dégofit a I'idée de cette satiété.

Eh bien moi, mon aimé, cen’est pas la maniere dont je procédai.

Vois plutdt : lorsque je me suspendis a ton cou,

J'ai pris moi, en vérité, ma parole aumot ;

Jen’étais point si folle queje le semblais™.

® « Und gerne mdchte ich Dir Alles mittheilen, wenn es moglich wire. Aber es ist nicht moglich, u.
wenn es noch kein weiteres Hindernif§ gébe, als dieses, daf8 es uns an einem Mittel zur Mittheilung
fehlt. Selbst das einzige, das wir besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht
mahlenu. was sie uns giebt sind nur zerrissene Bruchstiicke. », Lettre a Ulrike von Kleist du 5 février
1801, Brandenburger Kleist-Ausgabe Band IV /I, Briefe I, hrsg. von Roland Reuf8 und Peter Staengle,
Basel, Stroemfeld/Roter Stern, 1996, p. 485.

19 « Du Armster aller Menschen, du vergibst mir!/ Ich habe mich, bei Diana, blo versprochen,/
Weil ich der raschen Lippe Herr nicht bin;
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L’on pourrait résumer la situation des personnages kleistiens par cette citation
de Lazslo Foldényi tirée de son remarquable essai sur les mots de Kleist
« prisonniers du langage, ils errent tous ainsi entre ciel et enfer »''. Conséquence de
I'erreur, 'horreur s'impose donc sur scene — et les personnages ne peuvent faire
I'économie d'un passage par la violence la plus extréme. Le corps violenté dans le
théatre kleistien est donc en quelque sorte synonyme et symbole de passage. Il
concrétise visuellement le moment nécessaire du passage a la conscience. Le corps

violenté permet 1'éclaircissement de I'insoluble, il est clarté.

Le mot ne reprend ses droits qu’apres le passage par 'animalité la plus sauvage,
un passage qui lui permet de se fonder sur des bases différentes, nouvelles, éclaircies.
Le conflit se résout — méme si son aboutissement est tragique et se solde par la mort,
par le néant. La confrontation du personnage kleistien avec le corps violenté —
violenté d’ailleurs souvent de son propre fait, marque le moment ot il passe d'un
état d'inconscience primitive a celui de conscience souveraine.

Apres le déferlement de la violence sur scéne, face au corps déchiré d’Achille,
Penthésilée se tait. Elle n"a plus conscience ni du présent, ni du passé immédiat. Elle
est dans un état postérieur a l'instinct et a la brutalité, mais encore antérieur a la
conscience. Le corps d’Achille est devant elle, mais elle ne le voit pas. Elle est
recouverte de sang et lave en silence son épée et son arc du sang de sa victime. Le
retour a la conscience s’effectue par un dialogue entre Penthésilée et sa compagne
Méroé. Dans cet échange, c’est Penthésilée qui pose la question clé : qui est a I'origine
de ce meurtre ? La lente prise de conscience s'opere dans la douleur, mais dans le
calme. Un calme qui contraste d’autant plus avec le déchainement des forces
obscures qui a précédé et qui aboutit a cette réplique de la reine : « Kiisste ich ihn
tot ? », et que 'on pourrait traduire par « l'ai-je tué de baisers ? »'*.

La pantomime de Penthésilée, qui implique un imminent et nécessaire retour a

la réalité, est a la limite du soutenable. Pour les autres personnages sur sceéne, mais

[...] Wie manche, die am Hals des Freundes héngt, / Sagt wohl das Wort: sie liebt ihn o so sehr, /
DaB sie vor Liebe gleich ihn essen kénnte;
Und hinterher, das Wort bepriift, die Niarrin! / Geséttigt sein zum Ekel ist sie schon./ Nun, du
Geliebter, so verfuhr ich nicht./ Sieh her: als ich an deinem Halse hing,/ Hab ichs wahrhaftig
Wort fiir Wort getan; / Ich war nicht so verriickt, als es wohl schien. », H. v. Kleist, Penthesilea, op.
cit., V.2985 sq., p. 340.
" « Gefangen in der Sprache, irren sie alle zwischen Himmel und Holle umher », L4sz16 F. Féldenyi,
Heinrich von Kleist. Im Netz der Worter, Miinchen, Matthes und Seitz, 1999, p. 162.
12« Ich zerriB ihn. [...] Oder war es anders? [...] Kiift ich ihn tot? » «Je I’ai déchiré [...] Oubien en
fut-il autrement? [...] L’ai-je tué de baisers ? », Penthesilea, op. cit., V. 2975 sq., p. 340.
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aussi pour les spectateurs, tant est pénible cette faillite du mot, ce silence
assourdissant qui concrétise de maniere patente et sanglante les conséquences de
l'indicible. Le silence de Penthésilée dans la derniére scéne est a la fois interruption et
suspension, et la force du théatre, de par son existence scénique, est de donner a voir
ce silence. La mise en sceéne donne a voir, elle montre l'indicible concrétisé par le
corps sur scene — le corps déchiqueté et le corps mouvant, mais muet. Le passage de
Penthésilée a la conscience dans la confrontation avec le corps violenté d’Achille lui
permet enfin de choisir — elle quitte le peuple des Amazones, se libere de ses lois
pour suivre dans la mort 'aimé déchiré. Face a l'inadéquation fondamentale et
inexorable du mot, le fantasme de l'expression la plus immédiate est de se mutiler,
d’arracher une partie intégrante du corps pour I'offrir, brute et intacte, a 'autre : « —
J'aimerais pouvoir m’arracher le cceur de la poitrine, et te I'envoyer dans cette

lettre®® » :

Sije pouvais, lorsquejécris, palper ma pensée en mon sein et m’en saisir, afin que mes mains
puissent, sans recours a aucun autre moyen, la déposer ainsi dans les tiennes : alors, pour dire

vrai, mon souhait le plus profond serait exaucé'.

C’est précisément ce que réalise Penthésilée, prisonniere de l'ineffable, qui
dévore Achille parce qu’elle cherche a arracher de son sein ce qu'il n’a pas su lui dire
et qui passe par la violence pour parvenir a elle-méme.

Ce passage au travers de la violence a une forme de toute-conscience, il est
possible de l'exprimer par l'image kleistienne d'un autre animal, celle du cygne. Le
cygne blanc, symbole de pureté, qui plonge dans l'eau pour se débarrasser de la
fange qui le souille et qui, purifié par l'eau, ressort dans son éclatante blancheur - la
comparaison est dans l'ultime moment de la piece : « Elle nous revient a la vie ! Oui,
toute la téte sous I'eau, oui, ainsi! Comme un jeune cygne »". Penthésilée, souillée
par 'erreur, plonge dans le sang, la violence et la confrontation avec le corps violenté
de 'aimé comme elle plongerait dans 1'eau, pour ressortir au terme de la prise de

conscience et du retour au logos, purifiée de l'erreur, libre et consciente de ses choix,

B« — Ich wollte, ich kénnte mir das Herz aus dem Leibe reiflen, in diesen Brief packen, und dir

zuschicken », Lettre a Ulrike du 13 mars 1803, Brandenburger Kleist- Ausgabe Band IV/11, Briefe 11,
p-244.

* « Wenn ich beim Dichten in meinen Busen fassen, meinen Gedanken ergreifen, und mit Handen,
ohne weitere Zutat, in den deinigen legen konnte: so wire, die Wahrheit zu gestehn, die ganze
innere Forderung meiner Seele erfiillt », Brief eines Dichters an einen anderen, Heinrich von Kleist,
Sdamtliche Werke und Briefe, hrsg. von Helmut Sembner, Miinchen, dtv Klassik, 1984, Band II, p.
347.

1>« sie kehrt ins Leben uns zuriick !/ Das Haupt ganz unter Wasser, Liebe ! So ! Und wieder ! So, so !
Wie einjunger Schwan », H. v. Kleist, Penthesilea, op. cit., p. 335.
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cygne revenu a la blancheur. Le cygne serait-il alors le symbole opposé a la
marionnette, 1'animal associé au Dieu, symbole de la toute-conscience ? La toute-
conscience serait-elle, dés lors, d’une animale blancheur ?

Se trouve dans ces mots tout le gotit de Kleist pour le paradoxe. Ce qui est
certain, c'est que la toute-conscience, blanche ou non d’ailleurs, ’humain ne peut la
trouver chez Heinrich von Kleist (et ceci valut, de facon cohérente, également pour la
propre vie du poéte qui mit a sa vie un terme brutal) que dans le passage par la

violence, et au seuil tragique de la mort.
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