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Introduction 
Thomas Clayton Wolfe est relativement peu connu en France car peu traduit 

ou étudié, au point que selon certains, il ferait même figure de « grand oublié des 
lettres américaines »2. Il publie son deuxième roman, souvent considéré comme le 
plus caractéristique de sa manière, en 1935. Comme son titre le suggère, c’est un 
roman qui fait une proposition sur le temps. Il faut cependant faire remarquer que 
la traduction de Of Time and the River donnée par l’édition utilisée ici — Le Temps et 
le fleuve — est meilleure, quoique plus littérale, que celle qui proposait Au Fil du 
temps. Car ce livre s’attache justement à remettre en cause la métaphore fluviale 
du temps, qui apparaît alors comme autre chose que le déroulement progressif et 
linéaire que l’on croyait, ou croit encore – de même que l’espace n’est plus un 
contenant unidimensionnel déterminé par une géométrie euclidienne utile aux 
visions du monde de tradition positiviste : il y a, nous dit la science, un espace-
temps, non plus un temps orienté, stable, sécurisant – celui qui a pu servir au 
cadastrage méthodique d’un espace à la fois désiré et craint par les grandes 
puissances européennes. Or voici un roman américain, un « roman-fleuve » si l’on 
veut, de par ses presque mille pages, qui tisse une trame de signification 
extrêmement complexe où le temps se spatialise en échappant de toutes les façons 
possibles à la métaphore fluviale. En un sens, l’Amérique du début du XXème siècle 
est chez Wolfe cet autre lieu qui a pour tâche de correspondre à l’autre temps que 
cet article se propose de mettre en évidence. Voici un roman sans futur, sans 
promesse, tout entier tourné vers le passé — d’où l’importance de la mémoire —

                                                
1Thomas Clayton Wolfe, Le Temps et le fleuve, Harmondsworth, Penguin, 1984 (1ère éd. 1935). 
Traduction française et postface de Camille Laurent, Le Temps et le Fleuve, Lausanne, l’Âge 
d’Homme, 1984. 
2 Camille Laurent, Le Temps et le Fleuve, Lausanne, l’Âge d’Homme, 1984, postface, p. 777. 
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mais un passé dont l’auteur s’acharne à démontrer la présence. Voici un roman 
qui, déployant majestueusement le jeu du temps, décrivant une réalité 
polychronique, va libérer une perception archipélagique du temps correspondant 
à la révolution quasi copernicienne de la science post-positiviste. Dès 1905 en effet, 
suivant le postulat de la pluralité dimensionnelle de l’espace-temps, la première 
théorie de la Relativité récuse l’autorité d’une vision du monde où s’affirme le 
caractère unitaire des coordonnées de ce monde – vision dont on ne sort qu’en 
abandonnant la notion de progrès. Thomas Clayton Wolfe écrit de son côté en 
pleine conscience de ce changement de paradigme. 
 

I. Le temps 
1. Typologie des images liées au temps 
Le temps est d’abord présenté comme un vaste espace où s’insèrent les 

collines lointaines de l’état fictif du « Catawba », qui ressemble à la Caroline natale 
de l’auteur, où le jeune Eugène Gant a grandi et qu’il quitte pour la première fois 
afin de faire des études de lettres dans le Nord : 
 

Il comprit qu’une heure plus tard il roulerait à toute vitesse vers le monde, vers la vie, vers 

le Nord, et qu’il échapperait pour toujours aux coll ines enchantées perdues dans le temps, 

au cœur sombre et au mystère funèbre du Sud. (p. 31)3 

 
Wolfe décrit également le temps sous la figure des « cieux immenses et éternels » 
(p. 38)4, temps toujours grandiose, étale et potentiellement accueillant pour les 
êtres et les choses en leur impensable totalité, à égale distance de l’enchantement 
et de la mort, de l’abstrait et du concret. Le passage de l’un à l’autre se fait 
fréquemment sentir, ainsi dans cet extrait où le temps est rêve, puis vent, puis 
feuille, matière, graduellement, où il inscrit sa marque précise (rousse en 
l’occurrence, automnale) : 
 

Quel est- i l ce rêve du temps, cet étrange et douloureux miracle de l’existence ? Est-ce le vent 

qui chasse les feuil les en déroute au long des sentiers dénudés […] ? Est-ce l’unique feuil le 

rousse, encore accrochée au rameau, qui fuira sans répit ? (p. 55)5 

                                                
3 “He knew that in another hour he would be speeding worldward, l ifeward, Northward out of 
the enchanted, time-far hil ls, out of the dark heart and mournful mystery of the South for ever.” 
(p. 37). 
4 “Immense immortal skies of time” (p. 46). 
5 “What is this dream of time, this strange and bitter miracle of living? Is it the wind th a t 
drives the leaves down bare paths fleeing? […] Is it  the one red leaf that stra ins there on the 
bough and that for ever wil l be fleeing?” (p. 68). 
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Plus souvent, Wolfe met sa méditation sur le temps en relation avec une image 
qu’il affectionne particulièrement et qui lui sert pratiquement de matrice 
thématique ou poétique, celle du train, qui ne traverse pas tant l’espace qu’il 
demeure immobile et fixe devant l’étendue qui défile : 
 

Cette vaste terre, hantée par la lune, défi la it calmement et, dans son immuable et incessant 

changement, dans le départ et le retour sans fin de ce paysage enchanté, le train fa isa i t 

toujours entendre sa fabuleuse mélodie, rythme même du temps suspendu, musique du silence 

et de l’éternité. (p. 64)6 

 

Ce que fait éprouver le voyage en train, c’est l’immobilité dans le mouvement 
même, le retour incessant du paysage qui change, l’incessante identité de ce qui 
revient en sa dissemblance première ; et c’est cela que Wolfe appelle le temps, qu’il 
ressasse et rumine et n’en finit pas de décrire en sa multitude d’incarnations 
spatiales miroitantes. 

Enfin la terre joue la même musique enchantée que le train, cette musique 
qui est « l’esprit du temps » et assure le passage entre un réseau d’images et un 
autre. 
 

Il y avait enfin le visage immortel de la terre elle-même […], la musique solita ire, 

obsédante et magique qu’elle fa isait, cet étrange esprit du temps et de la soli tude qui au-

dessus d’el le, planait éternellement, et qu’on ne saurait décrire, qui ne peut être que 

suggérée par le bruit d’une sonnail le que dispense le vent dans une vallée lointaine […] 

(p. 327)7. 

 
On voit peut-être à ces deux dernières citations à quel point Wolfe tisse un réseau 
serré de significations qui circulent subrepticement entre images et paragraphes : 
le train laisse entendre la mélodie et le rythme du temps, la terre fait à son tour 
une musique qui est l’esprit du temps. Il en va ainsi de toutes les images 

                                                
6 “That grand, moon-haunted earth stroke calmly past and, through the media of its changeless 
and unceasing change, the recession and recurrent movement of the enchanted scene, the train 
made on for ever its tremendous monotone that was i tself the rhythm of suspended time, the 
sound of silence and for ever” (p. 80-81). On reconnaît ici en fi l igrane le paradoxe du tra in dans la 
théorie de la Relativité. 
7 “And finally, the immortal visage of the earth i tself [...], the lonely, haunting, and enchanted 
music that it made – the strange spirit of time and solitude that hovered above it eternally, and 
which can never be described, but which may be evoked by a cow-bell broken by the wind in 
distant valleys […]” (p. 423). 
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wolfiennes importantes : elles se complexifient à l’infini, se compénètrent sans 
donner pour autant une impression de relâchement dans la prose mais en libérant 
une voix lyrique à l’intérieur de la prose même, une voix qui tente d’exprimer, 
non pas d’expliquer, le monde en ses énigmes élémentaires.  

Et c’est le tout de la terre qui devient finalement l’une de ses propres 
parties — le fleuve – récusant peu ou prou la métaphore selon laquelle le temps 
serait fleuve, comme nous avons l’habitude de l’entendre. Car la terre défile ou 
coule, plus littéralement, comme un fleuve (« flowing ») devant le voyageur, 
devant un homme errant qui est à son tour comme une image de l’Homme 
retourné à un nomadisme, à un « escapisme » fondamental8 : « La terre que l’on ne 
peut oublier ou décrire et qui défile [is flowing] devant nous, devant nous dans la 
nuit […] » (p. 39)9. 
 

2. Aspects et sites du temps 
Il est d’innombrables références au temps comme à une matière 

fondamentalement obscure et il serait oiseux de dénombrer exactement les 
occurrences de l’expression « dark time », temps obscur, dans ce roman. Le temps 
sombre, obscur, est porteur d’un secret, d’un mystère qui entraîne le protagoniste 
dans une quête métaphysique : 
 

Ainsi ne pouvait- i l croire à la mort du père, et pourtant c’éta it octobre et i l éta it revenu 

chez lui cette année-là. La nuit, dans la maison de sa mère, i l éta it resté couché dans son l i t 

dans le noir, à écouter le vent qui chassait les feuil l es mortes au long des rues désertes, à 

entendre, bien au-delà du vent, l’aboiement d’un chien, percevant le temps obscur, le temps 

étrange, le temps obscur et secret qui s’écoulait autour de lui. (p. 294)10 

 
Cette qualité d’obscurité et de distance, voire de situation au-delà de ce qui est 
lointain ou vient de loin, tel le vent, confère indubitablement à la prose de Wolfe 
quelque chose qui évoque la poésie métaphysique. Ici, l’obscurité lointaine du 
temps est bénéfique, matricielle, connotée positivement quoique non dénuée 
                                                
8 L’expression est de Michel Maffesoli dans Du Nomadisme, Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio-
Essais, 1997. 
9 “The earth that can never be forgotten or described, is flowing by us, by us, by us in the night 
[…]” (p. 48). 
10 “Therefore he couldn’t think that he [his father] was dead, and yet it was October and that 
year he had come home again. And at night, in his mother’s house, he would lie in his bed in the 
dark, hearing the wind that rattled dry leaves along the empty parvement, hearing, far-off 
across the wind, the barking of a dog, feel ing dark time, strange time, dark secret time, as i t 
flowed on around him” (p. 380). La traduction uti l isée ayant omis « dark secret time », je me 
permets de traduire ici. 
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d’étrangeté inquiétante. Par contraste, le temps que Wolfe qualifie régulièrement 
de « gris » (« grey time »), à l’image des « hommes gris » et déshumanisés qu’il peut 
rencontrer dans les métropoles qu’il traverse ou hante, sera toujours 
négativement connoté ou perçu dans les moments les plus néfastes. Lorsque le 
protagoniste est mis en prison pour ivresse et assiste à un acte raciste de la part 
des policiers, par exemple, Wolfe écrit : 
 

Ils restèrent un moment si lencieux, tandis que le temps morne et gris égrenait 

implacablement ses interminables minutes […]. Le temps gris continuait à s’égrener 

lentement autour d’eux. (p. 338)11 

 
Ou encore, lorsque vers la fin du livre, en Angleterre, Eugène se languit de 

son Amérique natale et s’enfonce dans les brouillards de l’ennui et de l’angoisse, il 
est décrit comme enserré dans les cercles d’un temps « gris »12.  

Les voix et le murmure du temps sont deux autres éléments capitaux de la 
métaphorique wolfienne, dont nous aurons d’ailleurs à reparler à propos de la 
mémoire. De même que le temps pouvait prendre un aspect visuel, plus 
inquiétant à mesure qu’il devenait plus clair, de même il peut à présent se faire 
entendre, non pas certes comme la voix d’une Parque susurrant son memento mori 
à l’oreille d’un héros romantique, mais comme la rumeur ou la clameur d’une 
foule, toujours une multiplicité d’âmes ensevelies par les siècles, prédécesseurs ou 
simples inconnus faisant signe à Eugène, à l’élu qui devra, par l’art, restituer leur 
parole. C’est bien entendu plutôt en ville, ce lieu du grouillement, que le héros 
entend la voix, à nouveau musicale, unissant toutes les voix du temps : 
 

Alors le jeune homme sortit dans la vil le où l’air chantant et lyrique, le grouillement 

humain qui parcourait les mail les du réseau des rues avec des mill iers de pas, les belles 

femmes et les jeunes fil les rassemblées dans une musique unique de ventres et de seins et de 

cuisses, la mer, la terre, la cité orgueil leuse, puissante, bruyante, toutes les voix du temps, 

se fondaient en une harmonie qui éta it comme une chanson, un symbole, un cri. 

                                                
11 “Then they were si lent for a spell and grey time ticked wearily around them the slow 
remorseless sound of interminable minutes […] And grey time sl id with its slow sanded drop 
around them” (p. 438).  
12 Cf. p. 519 mais grey n’est pas traduit : “[…] the waste and wear of grey time all about him” 
(p. 693 de l’édition anglaise). 
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Victorieusement, il cassa les reins du doute comme si c’éta it un serpent, i l s’unit à la terre. 

(p. 139)13. 

 
Progressivement, l’on assiste ici à l’indistinction des hommes, de la terre et du 

temps, et à l’avènement d’une musique qui s’extirpe du chaos (on pense peut-être 
au « Chant de la Terre » de Gustav Mahler). Les thèmes de la ville et de la nuit, 
sites privilégiés du temps, ne peuvent être dissociés de celui de ses voix. Et 
quoique ce roman traverse plusieurs grandes villes américaines et européennes, 
c’est à New York et surtout à Paris, et plutôt au long des nuits d’été où il erre 
jusqu’à l’épuisement, qu’Eugène peut le mieux entendre « l’immense murmure du 
temps ». Et le héros, ou est-ce le narrateur, d’interpeller la cité elle-même, cité 
orgueilleuse, cruelle et changeante, « citadelle étrange aux mille visages », où les 
jeunes gens sont éternellement attirés pour « enfouir dans [leur] chair à jamais 
l’immense matière de tes millions de pavés infiniment piétinés, la trame 
intolérable des pas, le souvenir du temps obscur et de ses mille visages » (p. 442)14. 
Eugène croit un moment pouvoir répondre lorsqu’on lui demande ce qu’il peut 
bien faire lors de ses excursions nocturnes à travers les rues de la ville, mais il 
échoue à communiquer en parole « ce que tout homme a toujours su de la nuit, du 
temps et des ténèbres, du cœur sombre et secret de la ville, de tout ce qui est 
enfoui dans le sein obscur de l’Amérique […], de ce qui attend là dans la nuit 
d’Amérique, enfoui au cœur secret de la nuit, langue muette et irremplaçable du 
désir intolérable de l’homme » (p. 462)15. On est là à nouveau et comme très 
souvent dans ce roman-poème-fleuve, non loin des poètes métaphysiques, 
quoique Eugène ne trouve pas seulement l’inspiration fiévreuse dans les allées 
sombres de New York : il y trouve également « le mélange adultère d’une 
centaine de races […], centaines de langages, milliers de tribus, millions de visages 
[…] représentant mille espèces et une seule substance, tous confondus et unis, là, 

                                                
13 “Then the boy got up and left him [his old uncle] and went out into the streets, where the 
singing and lyrical a ir, the man-swarm passing in its mil l ion-footed weft, the glorious women 
and the girls compacted in a single music of belly and breasts and thighs, the sea, the earth, the 
proud, potent, clamorous city, a l l the voices of time, fused to a unity that was l ike a song, a token 
and a cry. Victoriously he trod the neck of doubt as if i t were a serpent: he was joined to the earth 
[…]” (p. 179) 
14 “[Proud, cruel, ever-changing and ephemeral city […] to which we came, as every youth has 
come, with such enormous madness, and with so mad hope – for what? […] to entomb within our 
flesh for ever the huge substance of your bil l ion-footed pavements, the intolerable web and 
memory of dark, mil l ion-visaged time” (p. 584). 
15 “He thought that he could tel l her […] about the thing that waits theer in the night-time in 
America, that l ies buried at the city’s secret heart of night, the mute and single tongue of man’s 
intolerable desire” (p. 613). 
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au cœur de la nuit » (p. 464)16. Il cherche le langage du désir et la substance 
commune. On en reparlera au sujet de la mémoire. 
 

3. Géométrie temporelle 
Comme il s’agit d’un roman qui fait une proposition neuve, même poétique, 

sur le temps, il semble que la représentation qu’il en donne ne soit pas réductible à 
des figures de géométrie plane. Il faut plutôt penser les unités de mesure du temps 
selon Wolfe en termes de volumes et de géométrie dans l’espace. Ainsi, et bien 
qu’il parle souvent d’ « instants » privilégiés, d’instants où la perception prend une 
netteté quasi-hallucinatoire, ceux-ci restent difficiles à délimiter précisément. On 
peut tout au plus avancer qu’ils constituent des « intervalles » de temps devenus 
plus denses, plus compacts que les autres. Ces « intervalles » ne sont d’ailleurs pas 
nécessairement courts. Tantôt ce sont en effet de petites sphères de temps perçu 
profondément, tels des « tempuscules », si l’on peut emprunter ici un mot au 
langage scientifique ; tantôt à l’inverse ce sont de plus grandes sphères de temps 
dont la perception demeure néanmoins unitaire et exceptionnellement profonde : 
des « dilatemps », dira-t-on, s’il est possible de risquer ce mot ici. Les premiers sont 
pléthore. Voici par exemple, alors qu’Eugène s’apprête à quitter le Sud natal, l’une 
de ces épiphanies qui donne à tout ce qui environne le jeune garçon une 
dimension nouvelle, une profondeur insoupçonnée, à jamais ancrée dans la 
mémoire du corps voyant, sentant, éprouvant matières, détails, atmosphères et 
sentiments : 
 

Et par l’effet de la terreur physique, de la tension extatique que créait l’approche de ce 

tra in, tout ce qui entourait le jeune homme se mit à vivre avec une intensité aussi charnelle , 

et intolérablement poignante, que ce que peut ressentir un condamné […]. Il pouvait 

percevoir, goûter et sentir toutes choses avec l’intensité immobile de l’instant, la f ixi té 

animée d’une vision entr’aperçue et fixée pour toujours dans l’esprit de celui qui l’a vue. (p. 

29)17 

 

                                                
16 “The mongrel compost of a hundred races […], a hundred tongues, a thousand tribes […] a 
thousand kinds, a single substance, a l l fused and joined there at the heart of the night.” (p. 614-
15). 
17 “And from the sensual terror, the ecstatic tension of that train’s approach, al l things before, 
around, about the boy came to instant l ife, to such sensuous and intolerable poignancy of life as a 
doomed man might feel who looks upon the world for the last time from the platform of the 
scaffold where he is to die. He could feel, taste, smell and see everything with an instant sti l l 
intensity, the animate fixation of a vision seen instantly, fixed for ever in the mind of him who 
sees it” (p. 35). 
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Suit une énumération de détails dont l’impact sur la conscience du jeune homme 
est d’une puissance inhabituelle. À l’inverse, l’expérience d’un long bloc de temps, 
que profondeur et volume caractérisent, nous est donnée à lire vers la fin du 
roman, lorsque le protagoniste s’enferme pour écrire dans la solitude en la ville de 
Tours. Il ne fait alors rien moins que l’une des expériences « les plus 
extraordinaires et les plus fantastiques que dans sa vie il ait faites avec le temps : le 
jour se fondait en nuit et de nouveau la nuit se fondait en jour comme la trame 
ininterrompue d’un tissu magique et il restait, semaine après semaine, plongé 
dans un sortilège étrange et légendaire du temps, qui paraissait suspendu et 
détaché du monde des événements mesurables, figé dans un moment immuable, 
un silence sans silence, un changement sans changement » (p. 730)18. On 
s’approche alors de l’expérience fondamentale par l’oxymoron, figure de style qui 
à la fin de cette citation juxtapose les contraires et, tout en bloquant le sens 
rationnel, délivre une signification censée désigner l’expérience ineffable, hors le 
langage commun. 
 Mais que l’auteur, ou le narrateur, se mette à la recherche d’une image 
précise du temps et c’est celle du prisme qui lui vient alors à l’esprit, un prisme 
dont chaque facette réfléchirait le monde. Ainsi, dans un chapitre où Wolfe-
Eugène semble restituer les notes de son carnet sans souci de mise en forme, dans 
un style télégraphique, on le voit lire un livre sur la théorie de la Relativité dans un 
café parisien, puis s’arrêter à contempler les hauts miroirs aux murs de la 
brasserie, où glissent les reflets des gens : « Tout autour, de grands miroirs les 
reflètent : pendant un moment, quelle étrange image j’ai conçue du TEMPS » (p. 
576)19. Ou alors, par déduction, c’est la figure du cercle qui vient à l’esprit du 
lecteur, tant Wolfe insiste lyriquement sur le thème de l’éternel retour, 
notamment dans un chapitre qui est en fait une véritable ode à l’automne et au 
retour des saisons : « Toutes les choses de ce monde reviennent, reviennent : Père, 
ne reviendras-tu pas toi aussi ? » (p. 298)20. Et c’est la figure du cercle, dans cette 
étrange tension que met en place le roman entre irréversibilité du temps, 

                                                
18 “And there began for him one of the most extraordinary and phantasmal time-experiences of 
h is l ife. Day passed into night, night merged into day again l ike the unbroken weaving of a 
magic web, and he stayed on, week after week, plunged in a strange and legendary spell of time 
that seemed suspended and detached from the world of measurable event, fixed in unmoving 
moment, unsilent silence, changeless change.” (p. 974-75). 
19 “All around the great mirrors reflecting them – for a moment a strange picture I thought of 
TIME!” (p. 768). 
20 “All things that l ive upon this earth return, return: Father, wil l you not, too, come back 
again?” (p. 385). 
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sentiment élégiaque, et retour éternel de toutes choses, qui peut nous conduire à 
la question de la mémoire, puisqu’elle est un ressort du retour éternel. 
 

II. La Mémoire 
1. Mémoire individuelle. 

 De façon traditionnelle, plusieurs passages sont conçus comme des flash-
back purs et simples. Et d’une manière générale, on l’a remarqué, une grande part 
de la puissance lyrique du livre est due à sa tonalité élégiaque, que déclinent les 
thèmes de la jeunesse et de l’enfance, de la joie révolue, du présent irréversible, de 
l’imminence de la mort. Le sous-titre du livre dit d’ailleurs qu’il s’agit d’une 
« chronique de la jeunesse et de sa faim ». Mais la mélancolie nostalgique prend un 
tour ambigu : elle semble aimée pour elle-même en ceci que la mémoire libère la 
création élégiaque, qui est joie explosive et réinterprétation de soi-même. Ainsi, le 
sentiment élégiaque conduit autant en arrière dans le temps linéaire qu’il enrichit 
simultanément le présent, selon une géométrie alors inédite, et la douleur 
supposée pactise réellement avec une joie secrète : 
 

La jeunesse de l’homme est une chose admirable : el le est si pleine d’angoisse et 

d’enchantements qu’il ne connaît sa vérité que quand elle s’est enfuie. Elle est ce qu’il ne 

supporte pas de perdre […], cette perte que pourtant i l accueil le avec, cachée au fond du 

cœur, une triste joie. Cet âge, qui voudrait de bon gré le revivre, s’i l nous éta it donné par 

magie de le faire ? (p. 398)21 

 
La jeunesse est un pays « où l’on ne revient pas » (p. 78)22. C’est le paradis perdu, 
où reconduit la mémoire, le monde vrai, par opposition au monde quotidien dont 
le protagoniste parfois « s’éveille », comme libéré d’un « sortilège », libéré d’une 
aliénation fondamentale, d’un exil forcé, d’une expropriation de lui-même : « il se 
souvenait de chez lui avec une douleur, un sentiment de privation intolérables. 
C’était le monde de son enfance perdue ! » (p. 184)23. 
 Mais au-delà de la mémoire personnelle pointe une quête de la source, de 
l’origine, du principe ou du point de vue à partir duquel embrasser la totalité : « Il 
cherche ce qui [est] en lui, la fontaine, le puits, la source d’où viennent tous les 
                                                
21 “Man’s youth is a wonderful thing: it is so full of anguish and of magic and he never comes to 
know it as it is, unti l i t has gone from him for ever. It is the thing he cannot bear to lose […], it is 
the thing whose loss he really welcomes with a sad and secret joy, the thing he would never 
wil l ingly re-l ive again, could it be restored to him by any magic.” (p. 523). 
22 “Oh, what a land, a life, a time was that – that world of youth and no return” (p. 98). 
23 “He would remember home with an intolerable sense of pain and loss, the lost world of h is 
childhood” (p. 236). 
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hommes, toutes les paroles, tous les actes et tous les desseins de ce monde (p. 
88) »24. Le paradoxe étant qu’il cherche en lui comme en une monade leibnizienne 
ce point de vue sur la totalité, qu’il cherche en lui l’origine de sa faim, comme le dit 
le sous-titre du roman, de son désir brûlant, que Wolfe nomme parfois également 
« furie » : 
 

Est-ce que ce fut à un tel moment […], ici ou là, ou là-bas, à un tel moment qui ne la isse nulle 

trace dans la mémoire, qu’il respira la furie dans l’air et en fut possédé ? […] Quelle est-

el le, cette furie que ressent ce jeune homme, qui va le fouail ler sans trêve à travers la grande 

terre ? […] Il ne sut pas quand cela se produisit mais ce fut brutal. Dès lors il fut la proie 

d’une furie démente et sa vie, plus que celle de quiconque, fut passée en errances solita ires. 

(p. 87)25 

 
L’origine de la faim, l’origine de la furie échappe à la mémoire, elle est principe 
quasi-métaphysique, feu héraclitéen, source du désir qui engage à traverser 
l’espace ouvert. Cette quête principielle prend alors la forme d’une quête du 
symbole, de l’image unique et claire comme une vision mystique, du détail que 
fixerait l’écriture et qui envelopperait tout : 
 

Maintenant quand Ben lui apparaissait, c’éta it dans le cadre et les l imites d’une unique 

image, un de ces instantanés fulgurants qui dès lors hantaient sa mémoire et qui de plus en 

plus, comme une espèce de disti l la tion […] devaient rassembler et concentrer tous les 

matériaux de l’expérience et du souvenir, dans lesquels dix mille jours et dix mille nuits 

devaient se résumer en un instant. (p. 185)26 

 
2. Mémoire atavique 
Le narrateur passe de l’évocation du passé, particulièrement celui du père 

d’Eugène, à l’invocation d’un Père qui n’est pas Dieu-le-Père mais un symbole du 
                                                
24 “He would somehow get the knowledge of the whole thing in him – the source, the well, the 
spring from which a l l men and words and actions, and every design upon this earth proceeds” (p. 
114). 
25 “Was it at such a moment […] at such a moment of man’s unrecorded memory, that he breathed 
fury from the air, that fury came? […] What is the fury which this youth will feel, which wil l 
lash him on against the great earth for ever? […] It is to prowl the stacks of an enormous library 
at night, to tear the books out of a thousand shelves, to read in them with the mad hunger of the 
youth of man. […] He did not know the moment that i t came, but it came instantly, at once. And 
from that moment on […] his l ife […] was to be spent in solitude and wandering” (p. 112) 
26 “And always now, when Ben came back to him, he came within the frame and limits of a single 
image, one of those instant blazing images which from this time would haunt his memory and 
which more and more, as a kind of disti l la tion […] were to collect and concentrate the whole 
materia l of experience and memory, in which the process of ten thousand days and nights could in 
an instant be resumed.” (p. 236-37). 
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principe premier qui légitimerait l’action, nonobstant toute croyance religieuse. De 
ce Père que l’auteur invoque avec une majuscule dans les litanies élégiaques 
parfois de la dimension d’un long chapitre qui parcourent le roman, Wolfe a pu 
écrire qu’il n’était pas le père en tant que personne humaine concrète, mais une 
image de force et de sagesse supérieure, étrangère au désir propre de l’homme, et 
à partir de laquelle régler et unifier sa vie27 : 
 

Viens à nous, Père, pendant les veil les nocturnes, viens à nous, comme tu l’as toujours fa i t , 

apporte-nous le soutien invincible de ta force […]. Viens à nous, Père, tandis que les vents 

hurlent dans les ténèbres. (p. 289)28 

 
Mais il joue également le rôle de lien symbolique avec tous les pères, comme 

un personnage symbolique disant le « tous ». Car lorsqu’il invoque les pères de 
son propre père, les êtres qui l’ont précédé par-delà ses parents, un glissement a 
lieu et des ancêtres, le narrateur se retrouve à invoquer des millions d’autres 
individus : 
 

Il lui semblait avoir en lui, non seulement la vie de ces gens, mais la vie de mill ions 

d’autres hommes, dont l’obscure destinée est ainsi déterminée, entrelacée […]. Soudain il lui 

sembla que tout cela lui appartenait comme lui appartenaient le sang, l’argile dont avaient 

été fa its son père, les vies, les morts, les destins de tous ses ancêtres. (p. 80)29 

 
C’est ici qu’intervient l’Amérique comme thème. Car ces gens comme son 

père « [sortaient] du désert […] [venaient] du temps, de la nuit des temps, d’une 
époque plus lointaine que celle des seigneurs saxons, des chevaliers, des lances et 
des chevaux » (p. 136)30. Or comment les Américains pourraient-ils venir de plus 
loin que le Moyen-Âge européen ? Paradoxe poétique qui dit l’opposition entre 
Amérique et Europe, entre le parti esthétique de Melville ou de Whitman, et celui 
de Henry James. C’est la ligne de fracture de la littérature américaine au XIXème 

                                                
27 Cité par Richard Walser dans Thomas Wolfe, an introduction and interpretation, New York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1961, p. 74. 
28 “Come to us, Father, in the watches of the night, come to us as you always came, bringing to us 
the invincible sustenance of your strength […]. Come to us, Father, while the winds howl in the 
darkness (p. 386). 
29 “He seemed to have the l ives not only of those people in him, but the l ives of mil l ions of 
others. […] All of this was his, even as his father’s blood and earth were his, the l ives and 
deaths and destinies of al l his people” (p. 101). 
30 “he came up from the wilderness […], from a time that was further off than Saxon thanes, a l l of 
the knights, the spearheads and the horses” (p. 175). 
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siècle. Comme Melville ou Whitman, Thomas Clayton Wolfe essaie de créer une 
littérature véritablement américaine. Il parle alors de l’Amérique comme d’un 
fleuve qui charrie une matière énorme, diverse, magnifique et terrifiante. Et il 
voudra aimer ce fleuve, dans toute sa violence meurtrière même, un pays où 
l’espace ouvert renvoie l’homme à une conscience tragique de l’existence, « le pays 
sans loi qui se nourrit du meurtre » (p. 188)31. Il va parler de villes comme de 
réceptacles de la mémoire de tous ces hommes, beaux et laids, violents et 
sensibles. Car chacun amène à la ville comme Eugène « sa mémoire de l’espace » 
et « les millions de mémoires de ses pères qui furent de grands hommes et 
connurent la nature sauvage » (p. 476, 479)32. Et l’artiste doit entendre ce chant de 
la mémoire de la terre dans les villes, aussi sordides qu’elles soient, afin de créer 
une œuvre sur fond d’éternité, où la terre et le temps seront glorifiés : 
Shakespeare, Spenser, Chaucer, Herrick, Donne, Herbert, Milton, Wordsworth, 
Browning, Whitman, Keats, Heine, Job, l’Ecclésiaste, Homère… « Voilà leurs noms 
et si quelqu’un pense que la gloire du monde n’existe pas, qu’il vive seul avec eux, 
comme le fit Eugène, pendant mille soirées de solitude et d’émerveillement, et ils 
lui révéleront la splendeur dorée de la terre, la seule terre qui existe, la seule qui 
vive, la seule qui ne mourra jamais » (p. 346)33. La terre n’est pas la nature. La terre 
immortelle est la nature glorifiée par la poésie, le monde mis en mots, restitué 
grâce au logos (langage, pensée) à sa dimension scintillante34. 
 

3. Paradoxes de la mémoire 
 La mémoire, comme le temps, subit donc chez Wolfe un traitement qui en 
change radicalement les définitions habituelles. Elle peut dépasser les limites du 
sujet, se faire mémoire transpersonnelle, atavique. Mais Wolfe va plus loin encore. 
On peut lire un passage dans ce livre où une épiphanie de la mémoire de type 
proustien fait se télescoper la terre et le temps dans une expérience paradoxale. 
C’est un passage où la lumière du paysage fait à Eugène l’effet d’un enchantement 
féerique qui lui rappelle ses rêveries d’enfant. On découvre alors que l’adulte 
                                                
31 Absent de l’édition française. Je traduis. 
32 Absent de l’édition française. Je traduis. 
33 “These are their names, and if any man should think the glory of the earth has never been, let 
h im l ive a lone with them, as Eugene did, a thousand nights of soli tude and wonder, and they 
will reveal to him again the golden glory of the earth, which is the only earth that is, and is for 
ever, and is the only earth that lives, the only one that wil l never die” (p. 449). 
34 Une nuance est à apporter ici : sans qu’il sache vraiment dater l’événement (« the thing »), i l 
semble toutefois au narrateur que quelque chose se soit brisé en Amérique depuis sa propre 
naissance, et que le monde déshumanisé des vil les industriel les a it occasionné une perte de la 
terre : « ils […] avaient maintenant perdu la terre de vue, et […] ils ne la reverraient plus » (p. 
511). “Now the earth was lost for ever, and they never saw the earth again” (p. 679). 
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cherche ce que l’enfant savait déjà. Cette terre enchantée, écrit Wolfe, « elle était ce 
qu’il avait toujours su qu’elle était, dans ses visions enfantines, et il venait à elle 
émerveillé, plein d’un sentiment de glorieuse découverte, mais sans surprise » 
(p. 491)35. L’épiphanie de la mémoire ne peut donc pas se gloser ainsi : Je me 
souviens du temps où je découvrais la beauté fantastique de la terre, mais plutôt ainsi: Je 
découvre aujourd’hui ce que j’ai toujours su. Premier paradoxe de la réminiscence : il 
y a une mémoire (« sans surprise ») qui est comme une première fois 
(« découverte »). 
 De façon similaire, Wolfe, arrivé en Arles, va croire revivre un paysage 
peint par Van Gogh. Ce n’est pas seulement que le paysage évoque le tableau 
dont il se souvient après coup, c’est surtout qu’une scène est perçue comme 
familière à un point « intolérable » (p. 753)36. Voici alors le second paradoxe de la 
mémoire : l’art peut (ré)activer une mémoire inhabituellement précise de 
situations qui n’ont pourtant pas été vécues. On assiste ici bien entendu à un 
bouleversement perceptif, évocateur du dérèglement de tous les sens rimbaldien, 
à une tectonique des facultés imaginante et mémorielle dont la propriété est 
d’intensifier le sentiment de vivre « au centre » du monde et du temps. 
Intensification du sentiment d’exister lui-même. 

Par ailleurs, Eugène semble en quête de quelque chose qu’il sait avoir oublié, 
si encore cela est possible. Il arpente la ville d’Arles, où il n’est jamais venu, à la 
recherche d’une maison qui aurait été la sienne, « la maison qu’il avait connue et 
qu’il avait oubliée » (p. 756)37. Ce qui est esquissé ici, à travers ce troisième 
paradoxe faisant de l’oubli un élément consubstantiel à la mémoire, c’est aussi la 
quête d’un vide, d’un trou noir du sens, qui fonde l’existence comme quête et 
errance en tant que telle. 

Pour terminer, cette quête d’un point de vue sur la totalité du monde comme 
temps, quête et expérience d’une mémoire du passé individuel et collectif, ne peut 
se séparer de la faculté imaginante, comme on l’a dit en passant. Lisant William 
James à Paris, Wolfe cite cette phrase : « L’objet de la Mémoire n’est qu’un objet 
imaginé dans le passé auquel adhère l’émotion »38. Ce sera le dernier paradoxe de 
l’anamnèse : la mémoire pactise avec l’imagination car la perception elle-même est 
                                                
35 “It was what he had always known it to be in his visons as a child, and he came to it […] as one 
for the first time comes to his father’s country, finding it the same as he had always known it 
would be. And knowing always that it would be there” (p. 651). 
36 “Intolerably familiar” (p. 1004). 
37 “He walked the street, and looked for a house there that was his own […], the house he knew 
and had forgotten.” (p. 1007). 
38 Absent de l’édition française, p. 767-68 dans l’édition anglaise. 
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interprétation des phénomènes grevée d’adhésion émotionnelle. La frontière 
entre mémoire et imagination, entre passé et possible, est donc poreuse, comme le 
dit la science moderne. La mémoire est imagination et l’imagination est mémoire. 
Quel meilleur instrument que la littérature pour explorer ce jeu du temps, ce 
Nouveau Monde au sens de ce monde-ci, mais perçu autrement ? 
 

Conclusion 
De la métaphore fluviale du temps, Thomas Clayton Wolfe passe à une 

mécanique romanesque complexe, à une véritable poétique du temps et de la 
mémoire. Il faut se représenter le temps qu’il dit plutôt comme un volume que 
comme une ligne. Il faut imaginer que les lignes sur lesquelles avancent des points 
forment une strate, et que des strates se superposent. Chaque point d’une ligne 
(chaque individu en sa trajectoire d’existence) peut faire ici l’expérience d’un temps 
non linéaire. Le point acquiert alors un volume qui le fait participer d’autres 
strates. La mémoire personnelle, la mémoire atavique, l’oubli et l’imagination (on 
aurait pu parler du sommeil et du rêve) peuvent donc reconstruire le temps 
comme un volume où sont entrelacés le passé, le présent, le devenir, l’éternité et le 
possible. Où l’on remarque d’ailleurs que Wolfe pourrait peut-être s’inscrire dans 
le sillage des Surréalistes. L’artiste trouve sa place au cœur de ce volume et en 
éprouve les battements, la pulsation. Il lui incombe de trouver la langue capable 
de recueillir et restituer des blocs de temps restés silencieux, de rendre audible la 
voix des pères et de la multitude, le chant lyrique de la terre éternelle. Cette 
conception de l’art comme chant de la terre serait constitutive de la littérature 
américaine en tant que telle, en tant que véhicule de nouveauté par rapport à ses 
origines européennes, enfant émancipé d’un complexe d’Œdipe irrésolu. 
 
 
 


