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Temps et mémoire dans Le Temps et le fleuve (Of Time

and the River)' de Thomas Clayton Wolfe

Pierre JAMET

Introduction
Thomas Clayton Wolfe est relativement peu connu en France car peu traduit

ou étudié, au point que selon certains, il ferait méme figure de « grand oublié des
lettres américaines »°. Il publie son deuxiéme roman, souvent considéré comme le
plus caractéristique de sa maniere, en 1935. Comme son titre le suggere, c’est un
roman qui fait une proposition sur le temps. Il faut cependant faire remarquer que
la traduction de Of Time and the River donnée par I'édition utilisée ici — Le Temps et
le fleuve — est meilleure, quoique plus littérale, que celle qui proposait Au Fil du
temps. Car ce livre s’attache justement a remettre en cause la métaphore fluviale
du temps, qui apparait alors comme autre chose que le déroulement progressif et
linéaire que l'on croyait, ou croit encore — de méme que l'espace n’est plus un
contenant unidimensionnel déterminé par une géométrie euclidienne utile aux
visions du monde de tradition positiviste: il y a, nous dit la science, un espace-
temps, non plus un temps orienté, stable, sécurisant—celui qui a pu servir au
cadastrage méthodique d'un espace a la fois désiré et craint par les grandes
puissances européennes. Or voici un roman américain, un « roman-fleuve » si 'on
veut, de par ses presque mille pages, qui tisse une trame de signification
extrémement complexe ot le temps se spatialise en échappant de toutes les fagons
possibles a la métaphore fluviale. En un sens, ' Amérique du début du XX*° siecle
est chez Wolfe cet autre lieu qui a pour tache de correspondre a l'autre temps que
cet article se propose de mettre en évidence. Voici un roman sans futur, sans

promesse, tout entier tourné vers le passé — d’ou l'importance de la mémoire —

'Thomas Clayton Wolfe, Le Temps et le fleuve, Harmondsworth, Penguin, 1984 (1°" éd. 1935).
Traduction frangaise et postface de Camille Laurent, Le Temps et le Fleuve, Lausanne, I’Age
d’Homme, 1984.

2 Camille Laurent, Le Temps et le Fleuve, Lausanne, I'Age d’Homme, 1984, postface, p. 777.
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mais un passé dont l'auteur s’acharne a démontrer la présence. Voici un roman
qui, déployant majestueusement le jeu du temps, décrivant une réalité
polychronique, va libérer une perception archipélagique du temps correspondant
a la révolution quasi copernicienne de la science post-positiviste. Des 1905 en effet,
suivant le postulat de la pluralité dimensionnelle de I'espace-temps, la premieére
théorie de la Relativité récuse I'autorité d’une vision du monde ou s’affirme le
caractere unitaire des coordonnées de ce monde — vision dont on ne sort qu'en
abandonnant la notion de progres. Thomas Clayton Wolfe écrit de son c6té en

pleine conscience de ce changement de paradigme.

I. Le temps
1. Typologie des images liées au temps
Le temps est d’abord présenté comme un vaste espace oul s'inserent les

collines lointaines de I'état fictif du « Catawba », qui ressemble a la Caroline natale
de l'auteur, ou le jeune Eugene Gant a grandi et qu’il quitte pour la premiere fois

afin de faire des études de lettres dans le Nord :

Il comprit qu'une heure plus tard il roulerait a toute vitesse vers le monde, vers la vie, vers
le Nord, et qu’'il échapperait pour toujours aux collines enchantées perdues dans le temps,

au cceur sombre et au mystere funebre du Sud. (p. 31)*

Wolfe décrit également le temps sous la figure des « cieux immenses et éternels »
(p. 38)!, temps toujours grandiose, étale et potentiellement accueillant pour les
étres et les choses en leur impensable totalité, a égale distance de I'enchantement
et de la mort, de l'abstrait et du concret. Le passage de l'un a l'autre se fait
fréquemment sentir, ainsi dans cet extrait o1 le temps est réve, puis vent, puis
feuille, matiere, graduellement, out il inscrit sa marque précise (rousse en

’occurrence, automnale) :

Quel est-il ce réve du temps, cet étrange et douloureux miracle de I’existence ? Est-ce le vent
qui chasse les feuilles en déroute au long des sentiers dénudés [...] ? Est-ce 1'unique feuille

rousse, encore accrochée au rameau, qui fuira sans répit ? (p. 55)°

’ “He knew that in another hour he would be speeding worldward, lifeward, Northward out of
the enchanted, time-far hills, out of the dark heart and mournful mystery of the South for ever.”
(p-37).

* “Immense immortal skies of time” (p. 46).

> “What is this dream of time, this strange and bitter miracle of living? Is it the wind that
drives the leaves down bare paths fleeing? [...] Is it the one red leaf that strains there on the
bough and that for ever will be fleeing?” (p. 68).
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Plus souvent, Wolfe met sa méditation sur le temps en relation avec une image
qu’il affectionne particulierement et qui lui sert pratiquement de matrice
thématique ou poétique, celle du train, qui ne traverse pas tant I'espace qu'il

demeure immobile et fixe devant I'étendue qui défile :

Cette vaste terre, hantée par la lune, défilait calmement et, dans son immuable et incessant
changement, dans le départ et le retour sans fin de ce paysage enchanté, le train faisait
toujours entendre sa fabuleuse mélodie, ry thme méme du temps suspendu, musique du silence

et de l'éternité. (p. 64)°

Ce que fait éprouver le voyage en train, c’est I'immobilité dans le mouvement
méme, le retour incessant du paysage qui change, I'incessante identité de ce qui
revient en sa dissemblance premiere ; et c'est cela que Wolfe appelle le temps, qu’il
ressasse et rumine et n’en finit pas de décrire en sa multitude d’incarnations
spatiales miroitantes.

Enfin la terre joue la méme musique enchantée que le train, cette musique
qui est «'esprit du temps » et assure le passage entre un réseau d'images et un

autre.

Il y avait enfin le visage immortel de la terre elle-méme [...], la musique solitaire,
obsédante et magique qu’elle faisait, cet étrange esprit du temps et de la solitude qui au-
dessus d’elle, planait éternellement, et qu’on ne saurait décrire, qui ne peut étre que
suggérée par le bruit d’'une sonnaille que dispense le vent dans une vallée lointaine [...]

(p.327)".

On voit peut-étre a ces deux dernieres citations a quel point Wolfe tisse un réseau
serré de significations qui circulent subrepticement entre images et paragraphes:
le train laisse entendre la mélodie et le rythme du temps, la terre fait a son tour

une musique qui est l'esprit du temps. Il en va ainsi de toutes les images

¢ “That grand, moon-haunted earth stroke calmly past and, through the media of its changeless
and unceasing change, the recession and recurrent movement of the enchanted scene, the train
made on for ever its tremendous monotone that was itself the rhythm of suspended time, the
sound of silence and for ever” (p. 80-81). On reconnait ici en filigrane le paradoxe du train dans la
théorie de 1a Relativité.

7“And finally, the immortal visage of the earth itself [...], the lonely, haunting, and enchanted
music that it made - the strange spirit of time and solitude that hovered above it eternally, and
which can never be described, but which may be evoked by a cow-bell broken by the wind in
distant valleys|[...]” (p. 423).
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wolfiennes importantes : elles se complexifient a 'infini, se compénetrent sans
donner pour autant une impression de relachement dans la prose mais en libérant
une voix lyrique a l'intérieur de la prose méme, une voix qui tente d’exprimer,
non pas d’expliquer, le monde en ses énigmes élémentaires.

Et Cest le tout de la terre qui devient finalement 1'une de ses propres
parties — le fleuve — récusant peu ou prou la métaphore selon laquelle le temps
serait fleuve, comme nous avons 'habitude de 'entendre. Car la terre défile ou
coule, plus littéralement, comme un fleuve («flowing») devant le voyageur,
devant un homme errant qui est a son tour comme une image de I'Homme
retourné a un nomadisme, & un « escapisme » fondamental® : « La terre que I'on ne
peut oublier ou décrire et qui défile [is flowing] devant nous, devant nous dans la
nuit [...] » (p. 39)°.

2. Aspects et sites du temps
I est dinnombrables références au temps comme a une matiere

fondamentalement obscure et il serait oiseux de dénombrer exactement les
occurrences de I'expression « dark time », temps obscur, dans ce roman. Le temps
sombre, obscur, est porteur d'un secret, d"'un mystere qui entraine le protagoniste

dans une quéte métaphysique :

Ainsi ne pouvait-il croire a la mort du pere, et pourtant c’était octobre et il était revenu
chez lui cette année-1a. La nuit, dans la maison de sa mere, il était resté couché dans son lit
dans le noir, a écouter le vent qui chassait les feuilles mortes au long des rues désertes, a
entendre, bien au-dela du vent, I’aboiement d'un chien, percevant le temps obscur, le temps

étrange, le temps obscur et secret qui s’écoulait autour de lui. (p. 294)"

Cette qualité d’obscurité et de distance, voire de situation au-dela de ce qui est
lointain ou vient de loin, tel le vent, confere indubitablement a la prose de Wolfe
quelque chose qui évoque la poésie métaphysique. Ici, I'obscurité lointaine du

temps est bénéfique, matricielle, connotée positivement quoique non dénuée

8 L’expression est de Michel Maffesoli dans Du Nomadisme, Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio-
Essais, 1997.

° “The earth that can never be forgotten or described, is flowing by us, by us, by us in the night
[...]” (p. 48).

1 “Therefore he couldn’t think that he [his father] was dead, and yet it was October and that
year he had come home again. And at night, in his mother’s house, he would lie in his bed in the
dark, hearing the wind that rattled dry leaves along the empty parvement, hearing, far-off
across the wind, the barking of a dog, feeling dark time, strange time, dark secret time, as it
flowed on around him” (p. 380). La traduction utilisée ayant omis « dark secret time », je me
permets de traduire ici.
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d’étrangeté inquiétante. Par contraste, le temps que Wolfe qualifie régulierement
de « gris » (« grey time »), al'image des « hommes gris » et déshumanisés qu'il peut
rencontrer dans les métropoles qu’il traverse ou hante, sera toujours
négativement connoté ou percu dans les moments les plus néfastes. Lorsque le
protagoniste est mis en prison pour ivresse et assiste a un acte raciste de la part

des policiers, par exemple, Wolfe écrit :

Ils resterent un moment silencieux, tandis que le temps morne et gris égrenait

N

implacablement ses interminables minutes [...]. Le temps gris continuait a s’égrener

lentement autour d’eux. (p. 338)"

Ou encore, lorsque vers la fin du livre, en Angleterre, Eugene se languit de
son Amérique natale et s’enfonce dans les brouillards de I'ennui et de ’angoisse, il
est décrit comme enserré dans les cercles d'un temps « gris »".

Les voix et le murmure du temps sont deux autres éléments capitaux de la
métaphorique wolfienne, dont nous aurons d’ailleurs a reparler a propos de la
mémoire. De méme que le temps pouvait prendre un aspect visuel, plus
inquiétant a mesure qu’il devenait plus clair, de méme il peut a présent se faire
entendre, non pas certes comme la voix d'une Parque susurrant son memento mori
a l'oreille d'un héros romantique, mais comme la rumeur ou la clameur d'une
foule, toujours une multiplicité d’dmes ensevelies par les siecles, prédécesseurs ou
simples inconnus faisant signe a Eugene, a 1'élu qui devra, par l'art, restituer leur
parole. C’est bien entendu plutét en ville, ce lieu du grouillement, que le héros

entend la voix, a nouveau musicale, unissant toutes les voix du temps :

Alors le jeune homme sortit dans la ville ot l’air chantant et lyrique, le grouillement
humain qui parcourait les mailles du réseau des rues avec des milliers de pas, les belles
femmes et les jeunes filles rassemblées dans une musique unique de ventres et de seins et de
cuisses, la mer, la terre, la cité orgueilleuse, puissante, bruyante, toutes les voix du temps,

se fondaient en une harmonie qui était comme une chanson, un symbole, un cri.

"' “Then they were silent for a spell and grey time ticked wearily around them the slow
remorseless sound of interminable minutes [...] And grey time slid with its slow sanded drop
around them” (p. 438).

2 Cf. p. 519 mais grey n’est pas traduit: “[...] the waste and wear of grey time all about him”
(p- 693 de I’édition anglaise).
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Victorieusement, il cassa les reins du doute comme si c’était un serpent, il s'unit a la terre.

(p. 139)".

Progressivement, I’on assiste ici a I'indistinction des hommes, de la terre et du
temps, et a 'avénement d'une musique qui s’extirpe du chaos (on pense peut-étre
au « Chant de la Terre » de Gustav Mahler). Les théemes de la ville et de la nuit,
sites privilégiés du temps, ne peuvent étre dissociés de celui de ses voix. Et
quoique ce roman traverse plusieurs grandes villes américaines et européennes,
c'est a New York et surtout a Paris, et plutdt au long des nuits d’été ou il erre
jusqu’a l’épuisement, qu'Eugene peut le mieux entendre « I'immense murmure du
temps ». Et le héros, ou est-ce le narrateur, d’interpeller la cité elle-méme, cité
orgueilleuse, cruelle et changeante, « citadelle étrange aux mille visages », ol les
jeunes gens sont éternellement attirés pour « enfouir dans [leur] chair a jamais
limmense matiere de tes millions de pavés infiniment piétinés, la trame
intolérable des pas, le souvenir du temps obscur et de ses mille visages » (p. 442)".
Eugene croit un moment pouvoir répondre lorsqu’on lui demande ce qu’il peut
bien faire lors de ses excursions nocturnes a travers les rues de la ville, mais il
échoue a communiquer en parole « ce que tout homme a toujours su de la nuit, du
temps et des téneébres, du cceur sombre et secret de la ville, de tout ce qui est
enfoui dans le sein obscur de I’Amérique [...], de ce qui attend la dans la nuit
d’Amérique, enfoui au cceur secret de la nuit, langue muette et irremplacable du
désir intolérable de 'homme » (p. 462)”. On est 1a a nouveau et comme trés
souvent dans ce roman-poéme-fleuve, non loin des poeétes métaphysiques,
quoique Eugene ne trouve pas seulement l'inspiration fiévreuse dans les allées
sombres de New York: il y trouve également «le mélange adultere d'une
centaine de races [...], centaines de langages, milliers de tribus, millions de visages

[...] représentant mille especes et une seule substance, tous confondus et unis, 13,

3 “Then the boy got up and left him [his old uncle] and went out into the streets, where the
singing and lyrical air, the man-swarm passing in its million-footed weft, the glorious women
and the girls compacted in a single music of belly and breasts and thighs, the sea, the earth, the
proud, potent, clamorouscity, all the voices of time, fused to a unity that was like a song, a token
and a cry. Victoriously he trod the neck of doubt as if it were a serpent: he wasjoined to the earth
[...]" (p.179)

* “[Proud, cruel, ever-changing and ephemeral city [...] to which we came, as every youth has
come, with such enormous madness, and with so mad hope - for what? [...] to entomb within our
flesh for ever the huge substance of your billion-footed pavements, the intolerable web and
memory of dark, million-visaged time” (p. 584).

> “He thought that he could tell her [...] about the thing that waits theer in the night-time in
America, that lies buried at the city’s secret heart of night, the mute and single tongue of man’s
intolerable desire” (p. 613).
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au cceur de la nuit» (p.464)". 1l cherche le langage du désir et la substance

commune. On en reparlera au sujet de la mémoire.

3. Géométrie temporelle
Comme il s’agit d'un roman qui fait une proposition neuve, méme poétique,

sur le temps, il semble que la représentation qu’il en donne ne soit pas réductible a
des figures de géométrie plane. Il faut plutot penser les unités de mesure du temps
selon Wolfe en termes de volumes et de géométrie dans 'espace. Ainsi, et bien
qu’il parle souvent d” « instants » privilégiés, d'instants ou1 la perception prend une
netteté quasi-hallucinatoire, ceux-ci restent difficiles a délimiter précisément. On
peut tout au plus avancer qu’ils constituent des «intervalles » de temps devenus
plus denses, plus compacts que les autres. Ces « intervalles » ne sont d’ailleurs pas
nécessairement courts. Tantot ce sont en effet de petites spheres de temps pergu
profondément, tels des «tempuscules », si 'on peut emprunter ici un mot au
langage scientifique ; tant6t a 'inverse ce sont de plus grandes spheres de temps
dont la perception demeure néanmoins unitaire et exceptionnellement profonde :
des « dilatemps », dira-t-on, sil est possible de risquer ce mot ici. Les premiers sont
pléthore. Voici par exemple, alors qu’Eugene s’appréte a quitter le Sud natal, I'une
de ces épiphanies qui donne a tout ce qui environne le jeune garcon une
dimension nouvelle, une profondeur insoupgonnée, a jamais ancrée dans la
mémoire du corps voyant, sentant, éprouvant matiéres, détails, atmospheres et

sentiments :

Et par l'effet de la terreur physique, de la tension extatique que créait 1’approche de ce
train, tout ce qui entourait le jeune homme se mit a vivre avec une intensité aussi charnelle,
et intolérablement poignante, que ce que peut ressentir un condamné [...]. Il pouvait
percevoir, golter et sentir toutes choses avec l’intensité immobile de 1’instant, la fixité
animée d’une vision entr’apergue et fixée pour toujours dans 1’esprit de celui qui 1’a vue. (p.

29)17

' “The mongrel compost of a hundred races [...], a hundred tongues, a thousand tribes [...] a
thousand kinds, a single substance, all fused and joined there at the heart of the night.” (p. 614-
15).

17 # And from the sensual terror, the ecstatic tension of that train’s approach, all things before,
around, about the boy came to instant life, to such sensuous and intolerable poignancy of life as a
doomed man might feel who looks upon the world for the last time from the platform of the
scaffold where he is to die. He could feel, taste, smell and see everything with an instant still
intensity, the animate fixation of a vision seen instantly, fixed for ever in the mind of him who
sees it” (p. 35).
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Suit une énumération de détails dont I'impact sur la conscience du jeune homme
est d’une puissance inhabituelle. A l'inverse, I'expérience d'un long bloc de temps,
que profondeur et volume caractérisent, nous est donnée a lire vers la fin du
roman, lorsque le protagoniste s’enferme pour écrire dans la solitude en la ville de
Tours. Il ne fait alors rien moins que l'une des expériences «les plus
extraordinaires et les plus fantastiques que dans sa vie il ait faites avec le temps: le
jour se fondait en nuit et de nouveau la nuit se fondait en jour comme la trame
ininterrompue d’un tissu magique et il restait, semaine aprés semaine, plongé
dans un sortilege étrange et légendaire du temps, qui paraissait suspendu et
détaché du monde des événements mesurables, figé dans un moment immuable,
un silence sans silence, un changement sans changement» (p. 730)"*. On
s’approche alors de l'expérience fondamentale par 'oxymoron, figure de style qui
a la fin de cette citation juxtapose les contraires et, tout en bloquant le sens
rationnel, délivre une signification censée désigner I'expérience ineffable, hors le
langage commun.

Mais que l'auteur, ou le narrateur, se mette a la recherche d'une image
précise du temps et c’est celle du prisme qui lui vient alors a I'esprit, un prisme
dont chaque facette réfléchirait le monde. Ainsi, dans un chapitre ot Wolfe-
Eugene semble restituer les notes de son carnet sans souci de mise en forme, dans
un style télégraphique, on le voit lire un livre sur la théorie de la Relativité dans un
café parisien, puis s’arréter a contempler les hauts miroirs aux murs de la
brasserie, ou glissent les reflets des gens: « Tout autour, de grands miroirs les
refletent : pendant un moment, quelle étrange image j'ai congue du TEMPS » (p.
576)". Ou alors, par déduction, c'est la figure du cercle qui vient a I'esprit du
lecteur, tant Wolfe insiste lyriquement sur le theme de l'éternel retour,
notamment dans un chapitre qui est en fait une véritable ode a 'automne et au
retour des saisons : « Toutes les choses de ce monde reviennent, reviennent : Pére,
ne reviendras-tu pas toi aussi ? » (p. 298)*. Et C’est la figure du cercle, dans cette

étrange tension que met en place le roman entre irréversibilité du temps,

'8 “ And there began for him one of the most extraordinary and phantasmal time-experiences of
his life. Day passed into night, night merged into day again like the unbroken weaving of a
magic web, and he stayed on, week after week, plunged in a strange and legendary spell of time
that seemed suspended and detached from the world of measurable event, fixed in unmoving
moment, unsilent silence, changeless change.” (p. 974-75).

1 “All around the great mirrors reflecting them — for a moment a strange picture I thought of
TIME!” (p. 768).

2 “All things that live upon this earth return, return: Father, will you not, too, come back
again?” (p. 385).
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sentiment élégiaque, et retour éternel de toutes choses, qui peut nous conduire a

la question de la mémoire, puisqu’elle est un ressort du retour éternel.

II. La Mémoire
1. Mémoire individuelle.
De fagon traditionnelle, plusieurs passages sont congus comme des flash-

back purs et simples. Et d'une maniere générale, on 1'a remarqué, une grande part
de la puissance lyrique du livre est due a sa tonalité élégiaque, que déclinent les
themes de la jeunesse et de I'enfance, de la joie révolue, du présent irréversible, de
Iimminence de la mort. Le sous-titre du livre dit d’ailleurs qu’il s’agit d'une
« chronique de la jeunesse et de sa faim ». Mais la mélancolie nostalgique prend un
tour ambigu : elle semble aimée pour elle-méme en ceci que la mémoire libére la
création élégiaque, qui est joie explosive et réinterprétation de soi-méme. Ainsi, le
sentiment élégiaque conduit autant en arriere dans le temps linéaire qu'il enrichit
simultanément le présent, selon une géométrie alors inédite, et la douleur

supposée pactise réellement avec une joie secrete :

La jeunesse de 1’homme est une chose admirable: elle est si pleine d’angoisse et
d’enchantements qu’il ne connait sa vérité que quand elle s’est enfuie. Elle est ce qu’il ne
supporte pas de perdre [...], cette perte que pourtant il accueille avec, cachée au fond du
ceeur, une triste joie. Cet 4ge, qui voudrait de bon gré le revivre, s’il nous était donné par

magie de le faire ? (p. 398)*

La jeunesse est un pays « ot 'on ne revient pas » (p. 78)**. C'est le paradis perduy,
ot reconduit la mémoire, le monde vrai, par opposition au monde quotidien dont
le protagoniste parfois « s'éveille », comme libéré d'un « sortilege », libéré d'une
aliénation fondamentale, d'un exil forcé, d'une expropriation de lui-méme : «il se
souvenait de chez lui avec une douleur, un sentiment de privation intolérables.
(’était le monde de son enfance perdue ! » (p. 184)>.

Mais au-dela de la mémoire personnelle pointe une quéte de la source, de
l'origine, du principe ou du point de vue a partir duquel embrasser la totalité : « Il

cherche ce qui [est] en lui, la fontaine, le puits, la source d’ott viennent tous les

! “Man’s youth is a wonderful thing: it is so full of anguish and of magic and he never comes to
know it as it is, until it has gone from him for ever. It is the thing he cannot bear to lose [...], it is
the thing whose loss he really welcomes with a sad and secret joy, the thing he would never
willingly re-live again, could it be restored to him by any magic.” (p. 523).

2“0Oh, what a land, a life, a time was that - that world of youth and no return” (p. 98).

» “He would remember home with an intolerable sense of pain and loss, the lost world of his
childhood” (p. 236).
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hommes, toutes les paroles, tous les actes et tous les desseins de ce monde (p.
88) »*. Le paradoxe étant qu'il cherche en lui comme en une monade leibnizienne
ce point de vue sur la totalité, qu'il cherche en lui I'origine de sa faim, comme le dit
le sous-titre du roman, de son désir briilant, que Wolfe nomme parfois également

« furie » :

Est-ce que ce fut & un tel moment [...], ici ou 13, ou la-bas, & un tel moment qui ne laisse nulle
trace dans la mémoire, qu’il respira la furie dans l’air et en fut possédé ? [...] Quelle est-
elle, cette furie que ressent ce jeune homme, qui va le fouailler sans tréve a travers la grande
terre ? [...] Il ne sut pas quand cela se produisit mais ce fut brutal. Des lors il fut la proie
d’une furie démente et sa vie, plus que celle de quiconque, fut passée en errances solitaires.

(p.87)%

L’origine de la faim, 'origine de la furie échappe a la mémaoire, elle est principe
quasi-métaphysique, feu héraclitéen, source du désir qui engage a traverser
I'espace ouvert. Cette quéte principielle prend alors la forme d’une quéte du
symbole, de I'image unique et claire comme une vision mystique, du détail que

fixerait I'écriture et qui envelopperait tout :

Maintenant quand Ben lui apparaissait, c’était dans le cadre et les limites d'une unique
image, un de ces instantanés fulgurants qui des lors hantaient sa mémoire et qui de plus en
plus, comme une espece de distillation [...] devaient rassembler et concentrer tous les
matériaux de 'expérience et du souvenir, dans lesquels dix mille jours et dix mille nuits

devaient se résumer enun instant. (p. 185)*

2. Mémoire atavique
Le narrateur passe de l'évocation du passé, particulierement celui du pere

d’Eugene, a l'invocation d'un Pere qui n’est pas Dieu-le-Pere mais un symbole du

** “He would somehow get the knowledge of the whole thing in him - the source, the well, the
spring from which all men and words and actions, and every design upon this earth proceeds” (p.
114).

» “Was it at such a moment [...] at such a moment of man’s unrecorded memory, that he breathed
fury from the air, that fury came? [...] What is the fury which this youth will feel, which will
lash him on against the great earth for ever? [...] It is to prowl the stacks of an enormous library
atnight, to tear the books out of a thousand shelves, to read in them with the mad hunger of the
youth of man. [...] He did not know the moment that it came, but it came instantly, at once. And
from that moment on[...] his life [...] was to be spent in solitude and wandering” (p. 112)

% “And always now, when Ben came back to him, he came within the frame and limits of a single
image, one of those instant blazing images which from this time would haunt his memory and
which more and more, as a kind of distillation [...] were to collect and concentrate the whole
material of experience and memory, in which the process of ten thousand days and nights could in
an instant be resumed.” (p. 236-37).
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principe premier qui légitimerait I'action, nonobstant toute croyance religieuse. De
ce Pere que l'auteur invoque avec une majuscule dans les litanies élégiaques
parfois de la dimension d'un long chapitre qui parcourent le roman, Wolfe a pu
écrire qu’il n’était pas le pére en tant que personne humaine concrete, mais une
image de force et de sagesse supérieure, étrangere au désir propre de 'homme, et

a partir de laquelle régler et unifier sa vie” :

Viens a nous, Pere, pendant les veilles nocturnes, viens a nous, comme tu 1’as toujours fait,
apporte-nous le soutien invincible de ta force [...]. Viens a nous, Pere, tandis que les vents

hurlent dans les ténebres. (p. 289)*

Mais il joue également le role de lien symbolique avec tous les peres, comme
un personnage symbolique disant le « tous ». Car lorsqu’il invoque les peres de
son propre pere, les étres qui 'ont précédé par-dela ses parents, un glissement a
lieu et des ancétres, le narrateur se retrouve a invoquer des millions d’autres

individus :

Il lui semblait avoir en lui, non seulement la vie de ces gens, mais la vie de millions
d’autres hommes, dont 1’obscure destinée est ainsi déterminée, entrelacée [...]. Soudain il lui

sembla que tout cela lui appartenait comme lui appartenaient le sang, I’argile dont avaient

été faits son pere, les vies, les morts, les destins de tous ses ancétres. (p. 80)%¥

C’est ici qu'intervient I’Amérique comme theme. Car ces gens comme son
pere « [sortaient] du désert [...] [venaient] du temps, de la nuit des temps, d’une
époque plus lointaine que celle des seigneurs saxons, des chevaliers, des lances et
des chevaux » (p. 136)*°. Or comment les Américains pourraient-ils venir de plus
loin que le Moyen-Age européen ? Paradoxe poétique qui dit I'opposition entre
Amérique et Europe, entre le parti esthétique de Melville ou de Whitman, et celui

de Henry James. C’est la ligne de fracture de la littérature américaine au XIX*™®

7 Cité par Richard Walser dans Thomas Wolfe, an introduction and interpretation, New York, Holt,
Rinehart and Winston, 1961, p. 74.

* “Come to us, Father, in the watches of the night, come to us as you always came, bringing to us
the invincible sustenance of your strength [...]. Come to us, Father, while the winds howl in the
darkness (p. 386).

* “He seemed to have the lives not only of those people in him, but the lives of millions of
others. [...] All of this was his, even as his father’s blood and earth were his, the lives and
deaths and destinies of all his people” (p. 101).

% “he came up from the wilderness[...], from a time that was further off than Saxon thanes, all of
the knights, the spearheads and the horses” (p. 175).
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siecle. Comme Melville ou Whitman, Thomas Clayton Wolfe essaie de créer une
littérature véritablement américaine. Il parle alors de 'Amérique comme d'un
fleuve qui charrie une matieére énorme, diverse, magnifique et terrifiante. Et il
voudra aimer ce fleuve, dans toute sa violence meurtriere méme, un pays ol
l'espace ouvert renvoie ’homme a une conscience tragique de I'existence, « le pays
sans loi qui se nourrit du meurtre » (p. 188)”". 1l va parler de villes comme de
réceptacles de la mémoire de tous ces hommes, beaux et laids, violents et
sensibles. Car chacun amene a la ville comme Eugene « sa mémoire de l'espace »
et «les millions de mémoires de ses peres qui furent de grands hommes et
connurent la nature sauvage » (p. 476, 479)*. Et I'artiste doit entendre ce chant de
la mémoire de la terre dans les villes, aussi sordides qu’elles soient, afin de créer
une ceuvre sur fond d’éternité, ot la terre et le temps seront glorifiés:
Shakespeare, Spenser, Chaucer, Herrick, Donne, Herbert, Milton, Wordsworth,
Browning, Whitman, Keats, Heine, Job, I'Ecclésiaste, Homere... « Voila leurs noms
et si quelqu'un pense que la gloire du monde n’existe pas, qu'il vive seul avec eux,
comme le fit Eugene, pendant mille soirées de solitude et d’émerveillement, et ils
lui révéleront la splendeur dorée de la terre, la seule terre qui existe, la seule qui
vive, la seule qui ne mourra jamais » (p. 346)”. La terre n’est pas la nature. La terre
immortelle est la nature glorifiée par la poésie, le monde mis en mots, restitué

grace au logos (langage, pensée) a sa dimension scintillante™.

3. Paradoxes de la mémoire
La mémoire, comme le temps, subit donc chez Wolfe un traitement qui en

change radicalement les définitions habituelles. Elle peut dépasser les limites du
sujet, se faire mémoire transpersonnelle, atavique. Mais Wolfe va plus loin encore.
On peut lire un passage dans ce livre olt une épiphanie de la mémoire de type
proustien fait se télescoper la terre et le temps dans une expérience paradoxale.
C’est un passage ot la lumiére du paysage fait a Eugene I'effet d'un enchantement

féerique qui lui rappelle ses réveries d’enfant. On découvre alors que l'adulte

3 Absent de 1’édition francaise. Je traduis.

32 Absent de 1’édition francaise. Je traduis.

¥ “These are their names, and if any man should think the glory of the earth hasnever been, let
him live alone with them, as Eugene did, a thousand nights of solitude and wonder, and they
will reveal to him again the golden glory of the earth, which is the only earth that is, and is for
ever, and is the only earth that lives, the only one that will never die” (p. 449).

** Une nuance est a apporter ici: sans qu’il sache vraiment dater 1’événement (« the thing »), il
semble toutefois au narrateur que quelque chose se soit brisé en Amérique depuis sa propre
naissance, et que le monde déshumanisé des villes industrielles ait occasionné une perte de la
terre : «ils [...] avaient maintenant perdu la terre de vue, et [...] ils ne la reverraient plus » (p.
511). “Now the earth was lost for ever, and they never saw the earth again” (p. 679).
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cherche ce que 'enfant savait déja. Cette terre enchantée, écrit Wolfe, « elle était ce
qu’il avait toujours su qu’elle était, dans ses visions enfantines, et il venait a elle
émerveillé, plein d'un sentiment de glorieuse découverte, mais sans surprise »
(p. 491)®. L’épiphanie de la mémoire ne peut donc pas se gloser ainsi: Je me
souviens du temps oui je découvrais la beauté fantastique de la terre, mais plutot ainsi: Je
découvre aujourd’hui ce que j'ai toujours su. Premier paradoxe de la réminiscence : il
y a une mémoire («sans surprise») qui est comme une premiére fois
(« découverte »).

De facon similaire, Wolfe, arrivé en Arles, va croire revivre un paysage
peint par Van Gogh. Ce n’est pas seulement que le paysage évoque le tableau
dont il se souvient apres coup, c’est surtout qu'une scene est percue comme
familiere a un point « intolérable » (p. 753)*. Voici alors le second paradoxe de la
mémoire : l'art peut (ré)activer une mémoire inhabituellement précise de
situations qui n'ont pourtant pas été vécues. On assiste ici bien entendu a un
bouleversement perceptif, évocateur du déreglement de tous les sens rimbaldien,
a une tectonique des facultés imaginante et mémorielle dont la propriété est
d’intensifier le sentiment de vivre «au centre » du monde et du temps.
Intensification du sentiment d’exister lui-méme.

Par ailleurs, Eugene semble en quéte de quelque chose qu'il sait avoir oublié,
si encore cela est possible. Il arpente la ville d’Arles, ot il n'est jamais venu, a la
recherche d'une maison qui aurait été la sienne, «la maison qu’il avait connue et
qu’il avait oubliée » (p. 756)”’. Ce qui est esquissé ici, a travers ce troisieme
paradoxe faisant de 'oubli un élément consubstantiel a la mémoire, c’est aussi la
quéte d'un vide, d'un trou noir du sens, qui fonde l'existence comme quéte et
errance en tant que telle.

Pour terminer, cette quéte d'un point de vue sur la totalité du monde comme
temps, quéte et expérience d'une mémoire du passé individuel et collectif, ne peut
se séparer de la faculté imaginante, comme on l’a dit en passant. Lisant William
James a Paris, Wolfe cite cette phrase : « L’objet de la Mémoire n’est qu'un objet
imaginé dans le passé auquel adhere I'émotion »*. Ce sera le dernier paradoxe de

I'anamnese : la mémoire pactise avec I'imagination car la perception elle-méme est

*“It was what he had always known it to be in his visons as a child, and he came to it[...] as one
for the first time comes to his father’s country, finding it the same as he had always known it
would be. And knowing always that it would be there” (p. 651).

% “Intolerably familiar” (p. 1004).

% “He walked the street, and looked for a house there that was his own [...], the house he knew
and had forgotten.” (p. 1007).

% Absent de 1'édition francaise, p. 767-68 dans ’édition anglaise.
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interprétation des phénomenes grevée d’adhésion émotionnelle. La frontiere
entre mémoire et imagination, entre passé et possible, est donc poreuse, comme le
dit la science moderne. La mémoire est imagination et I'imagination est mémoire.
Quel meilleur instrument que la littérature pour explorer ce jeu du temps, ce

Nouveau Monde au sens de ce monde-ci, mais percgu autrement ?

Conclusion
De la métaphore fluviale du temps, Thomas Clayton Wolfe passe a une

mécanique romanesque complexe, a une véritable poétique du temps et de la
mémoire. Il faut se représenter le temps qu’il dit plutét comme un volume que
comme une ligne. Il faut imaginer que les lignes sur lesquelles avancent des points
forment une strate, et que des strates se superposent. Chaque point d'une ligne
(chaque individu en sa trajectoire d’existence) peut faire ici 'expérience d’un temps
non linéaire. Le point acquiert alors un volume qui le fait participer d’autres
strates. La mémoire personnelle, la mémoire atavique, I'oubli et I'imagination (on
aurait pu parler du sommeil et du réve) peuvent donc reconstruire le temps
comme un volume o1 sont entrelacés le passé, le présent, le devenir, I'éternité et le
possible. Ou I'on remarque d’ailleurs que Wolfe pourrait peut-étre s’'inscrire dans
le sillage des Surréalistes. L’artiste trouve sa place au cceur de ce volume et en
éprouve les battements, la pulsation. Il lui incombe de trouver la langue capable
de recueillir et restituer des blocs de temps restés silencieux, de rendre audible la
voix des peres et de la multitude, le chant lyrique de la terre éternelle. Cette
conception de l'art comme chant de la terre serait constitutive de la littérature
américaine en tant que telle, en tant que véhicule de nouveauté par rapport a ses

origines européennes, enfant émancipé d’un complexe d’(Edipe irrésolu.
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