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Mémoire, écriture et peinture chez Sergio Kokis.
L’Amour du lointain — un discours d’exploration identitaire

et de réflexions épistémologiques

Héliane KOHLER

Introduction
Ecrivain et peintre néo-québécois d’origine brésilienne, Sergio Kokis figure

parmi les principaux représentants de la littérature d’exil qui s’est développée au
Québec a partir des années 90. La notoriété de cet auteur, né a Rio en 1944, débute,
en effet, en 1994, avec la parution de son premier récit, Le Pavillon des miroirs,
récompensé par plusieurs grands prix littéraires. Ayant alors un peu délaissé son
travail pictural, il n’a cessé d’écrire et de publier des récits tres denses, nourris de
réflexions d’ordre métaphysique et de questionnements identitaires.

C’est en 1977 qu’il obtient la nationalité canadienne, aprés un long périple
qui débute en 1966, deux ans apres l'installation de la dictature militaire au Brésil.
Ayant participé a des mouvements politiques clandestins engagés alors contre le
pouvoir dictatorial, Kokis réussit a quitter clandestinement Rio pour la France,
apres avoir obtenu une licence de philosophie. Une bourse d’étude octroyée par le
Gouvernement frangais lui permettra de préparer une maitrise de psychologie a
Strasbourg avant d’immigrer au Canada. Apres son doctorat en psychologie,
Kokis enseignera a l'université du Québec a Montréal, d’ott il démissionnera
I’année suivante, préférant travailler a mi-temps dans un service de psychologie
clinique d’un hépital, pour pouvoir se consacrer a l'art plastique. En 1997, il
quittera son travail de psychologue pour se dédier davantage a la littérature.

En 2004, Kokis publie L’Amour du lointain - son onziéeme roman. Voulant
retourner sur son passé pour faire le point sur son parcours, ses interrogations et

ses réflexions d’exilé, d’artiste, d’écrivain et de penseur, ce récit a eu pour objet de

cheminer en marge de ses propres textes et des paroles sur sa propre vie, tout en
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s’adressant a des lecteurs qui sont préoccupés par « la démarche créatrice ou par la
phénoménologie de la construction d’une identité » (p.13), précise-t-il.

« Si vous oubliez tout ce qui vous concerne, vous n’existez plus: vous étes
un robot ou un mammifere. Vous n’étes plus la méme personne. L’identité, c’est
I’ensemble des fagons qu’on a eu d’agencer nos souvenirs en récit. Vous étes le
récit de vous-méme, et c’est ce récit qui donne votre identité. Les gens oublient
que la mémoire, c’est 'essence de I'étre humain. Votre mémoire est un roman de

vous-méme. Pour un écrivain, c’est fascinant. »'

Cette remarquable réflexion
d’ordre épistémologique, concernant la mémoire dans le processus de
construction identitaire et de récits autobiographiques, corrobore l'idée que la
mémoire opere selon des voies comparables a la création littéraire. Organisée en
séquences narratives, la mémoire permet a Kokis de «se raconter » et de
comprendre le processus de construction et de reconfiguration de son identité, par
I'appel a ses souvenirs marquants lui permettant de penser a son parcours
existentiel. Dans L’Amour du lointain, il convoque ainsi la « mémoire épisodique »,
a savoir la mémoire personnelle et biographique, et la « mémoire sémantique » -
celle des connaissances générales, notamment ses innombrables lectures, ne
cessant de réfléchir a leurs nombreuses implications dans son cheminement et
dans ses choix de vie.

Ce travail a pour objet d’expliciter cette double démarche mnémonique -
rappel des souvenirs et réflexion - visant, d'une part, a saisir le processus de
construction / reconfiguration identitaire chez Kokis, et, d’autre part, 8 montrer
leurs incidences sur son travail pictural et littéraire. Tout en examinant ses
réflexions d’ordre épistémologique sur la « mémoire », j'essaierai d’expliciter les
raisons pour lesquelles L’Amour du lointain releve moins d’une autobiographie que

d’un autoportrait fantaisiste.

La mémoire dans le récit
Fil conducteur de son travail créatif - pictural et littéraire - la mémoire

constitue le leitmotiv de L’Amour du lointain servant au scripteur/narrateur non
seulement a ordonner sa pensée et a ranger ses connaissances, mais surtout a
susciter de nouvelles découvertes et a aiguiser ses réflexions. En effet, I'intérét
majeur du récit concerne le travail exhaustif de réflexion de la part du narrateur

sur la mémoire. Travail sur soi suscité par ses inquiétudes identitaires, le travail

' Cf. www.teiaportuguesa.com/lusographo/sergiokokisquestios.htm; accés mars 2008
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de mémoire se double ainsi d'une réflexion épistémologique aiguisée sur la
mémoire.

«Je reprends donc ici la méme entreprise entamée avec Le Pavillon des
miroirs, sans prétentions littéraires cette fois et avec un souci davantage
archéologique. Oui, réellement archéologique, car je suis convaincu que la
mémoire d’un homme est aussi palpable que n’importe quel objet de la nature. Il
s’agit d’un objet plus subtil, sans doute, fuyant et mouvant a la fois, envahi de
significations personnelles, de beaucoup d’exclusions et de choix qui frolent la
fabulation. Sa complexité méme exige une approche et une fréquentation
semblables a celles d"une ceuvre d’art. Tout comme 1’artiste, celui qui se souvient
prend ou abandonne des choses réelles pour en faire son ceuvre, et il le charge
ainsi de ses significations propres. La conscience qui s’attelle a la tdche d’étudier
sa propre mémoire se demandera donc sans cesse pourquoi les choses du passé
ont été archivées ainsi et pas autrement, et pourquoi ces choses en particulier ont
été conservées plutdt que la masse infinie des autres événements qui nous arrivent
chaque jour. Je pourrais me demander, par exemple, pourquoi seules quelques-
uns de mes cauchemars deviennent tableaux, tandis que beaucoup d’autres
s’envolent a chaque réveil ou sont simplement oubliés. » (p. 35)

Objet « palpable » extrémement complexe, « fuyant et mouvant a la fois », la
mémoire pour Kokis est ainsi assimilée au travail d’un artiste : choix de certains
(comportant l'exclusion d’autres) matériaux qu’il traite a partir de ses
« significations propres » ; sélection au niveau de l'archivage de faits. Celui qui se
souvient se comporte a la fagcon d’un artiste qui s’abstient a se fixer sur un objet
précis au détriment de tant d’autres. Concernant les souvenirs en tant que
matériaux pour 'écrivain, Kokis s’explique : « Par ailleurs, de strate du passé en
strate du passé, nous nous transformons, nous nous enrichissons ou nous
appauvrissons, et ces modifications effectuent un tri continuel, des choix
significatifs dans la collection des souvenirs qui nous paraissent importants. (...)
Au moment de se questionner, ce sujet devra aussi se demander quelle est la part
de fabulation a posteriori qu’il est en train d’introduire dans ses souvenirs en guise
d’événements réels du passé. Ces fabulations peuvent parfois étre bien
dissimulées, sous la forme de simples restructurations affectives ou d’'une
meilleure compréhension des faits qu’on attribue a 1’expérience ou a la maturité.
D’autres fois, la simple présentation des souvenirs selon des récits nouveaux a

pour effet de changer radicalement la signification des faits pourtant laissés tels
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quels (...). Le sujet devra donc se demander dans quelle mesure ’homme qu'il est
devenu n’est pas en train de tout manipuler du passé, pour que ce passé ainsi
dépassé devienne conforme a sa propre vision actuelle ou idéale de lui-méme.
Autrement dit, mes souvenirs sont-ils réellement des reliques d'un passé ou
constituent-ils déja un texte de la narration que je développe de moi des le
début ? » (pp. 35, 36).

Si les souvenirs se transforment avec le temps et acquierent de nouveaux
sens, a la maniere d’un discours, ils ne sauraient étre saisis, pourrait-on rajouter,
qu'en fonction de chaque nouvel ensemble contextuel : personnel / spatial /
temporel. Chaque changement de contexte entrainera, par conséquent, une
perception différente des événements et, de ce fait, un nouveau sens. Les
souvenirs s’adaptent a I’ensemble de nos perceptions actuelles, comme 1’a bien
souligné Maurice Halbwachs®. Opérant selon des voies comparables a la création
littéraire, la mémoire, faut-il le rappeler, exige constamment un travail de relecture
de la part du sujet-pensant, demandant a chaque fois une nouvelle organisation et
une nouvelle interprétation de son passé. Aussi la « fabulation » dont parle Kokis,
dans ses considérations métatextuelles (en tant qu’écrivain évoquant et narrant ses
souvenirs) et métapicturales, a trait, d'une part, a une fictionnalisation de ses
souvenirs et, d’autre part, a une déformation voulue ou non de certains autres.

Concernant la fictionnalisation, il est important d’insister sur la
perméabilité existante entre les deux régimes textuels — factuel et fictionnel -
autrement dit, la fragilité des frontieres entre non-fiction et fiction, ainsi que les
fréquents glissements des modalités de l'un a l'autre. Pour ce qui est des
déformations des faits rapportés, on peut remarquer qu’ils sont nombreux dans
L’Amour du lointain et que presque tous sont liés a son enfance ou, plus
exactement, a son imaginaire enfantin hanté par 1'idée des esprits maléfiques, des
fantdmes et des morts. De sa mere, il a gardé 1'image d’une femme simple et
superstitieuse a l'exces, dont l'univers était pénétré de croyances syncrétiques
provenant du christianisme, du spiritisme et des divers cultes afro-brésiliens. « Cet
animisme et ces croyances syncrétiques ont véritablement terrorisé mon enfance,
et je me demande encore aujourd’hui par quel effet d’accoutumance j'ai réussi a
devenir incroyant et totalement sceptique des mon départ de la maison, a I’dge de
neuf ans » (p. 47) — lorsqu’il entre a 'internat. C'est dans I'imaginaire foisonnant

du jeune garcon d’alors que Kokis puisera une grande partie de sa production

* La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, éd.1994 (1° éd. 1950), p. 51.
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artistique ; ses fabulations enfantines faisant I’'objet d"une explicitation postérieure.
« (...) je me divertissais avec les vagues images visuelles captées durant la journée,
passées et repassées en esprit jusqu’a ce qu’elles se mélent aux reliques de la
mémoire. Impossible de savoir au juste. Je me souviens par contre de quelques
réveries spécifiques que jai eues plus tard, vers I’dge de cinq ou six ans, qui ont
été fixées a cause des punitions et des menaces du feu éternel de l'enfer.
J'imaginais des accidents se produisant sous notre fenétre, accompagnés d’une
profusion de morts et de blessés (...). « Moments de visions illusoires »,(p. 111),
transformation «a ma guise pour créer des spectacles mentaux», «simples
fabulations pour tenter de comprendre ce qui m’échappait de la vie alentour »,
« habitude d’ajouter des éléments imaginaires a mes jeux » (p. 112), rajoute-t-il.

Tout en étant conscient des écueils de la mémoire et, de ce fait, de tout récit
qui prétend explorer la mémoire, Kokis avertit le lecteur : « Ces fouilles que je
m’appréte a entreprendre seront donc nécessairement morcelées, datées et
biaisées, car elles seront différentes de toutes les autres investigations que j'ai
faites ou aurais pu faire il y a dix, vingt ou trente années. En effet, ces romans sur
’étagere me renvoient en tant qu’auteur et en tant que lecteur a un moi-méme
nouveau, qui n’existait pas avant eux. » (p.36). Dans son souci de comprendre le
travail de la mémoire, il se résigne a admettre qu’« on doit parfois se contenter de
morceaux épars, avec des nuances et des qualifications émotives a la place de la
matérialité des faits. » Ainsi la difficulté a construire le portrait de son pere — « cet
amas de contradictions », toujours entre-deux, « ni Letton ni Brésilien, ni ouvrier
ni capitaliste » (p. 75), d’ol1 son insouciance et son manque d’attaches. « Le portrait
final est donc beaucoup plus chargé de significations qu'un véritable portrait
photographique, justement parce qu’il est la reconstruction de faits perdus a partir
de leur sens figé pour nous au long de notre propre existence. » (p.76)

De sa petite enfance, le narrateur avoue son incapacité a se souvenir avec
clarté de ses désirs, due a son entourage, incapable de stimuler en lui la
transitivité de sa personne, le temps et la vie comme narration. « Ce qui me revient
en mémoire, dit-il, c’est le sentiment de pure attente, comme si je n’avais voix au
chapitre que par une négativité d’objectifs. J’ai I'impression que, déja bien jeune, je
ne voulais pas étre 1a, que je souhaitais participer au monde extérieur ou
simplement fuir la grisaille quotidienne, sans autre but conscient. » (p. 79). De
chez lui, reste le sentiment de non appartenance, de malaise, de claustrophobie et

d’oppression.
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Dans ses efforts mnémoniques, le narrateur va s’attarder longuement sur
ses souvenirs d’enfant liés a 1’espace extérieur, expliquant son amour du « large »,
des voyages, du dehors libérateur, comme c’est le cas, tout d’abord, de la
« fenétre » de sa premiére demeure. Ayant configuré son identité, tous ces
souvenirs chargés de sens font 1'objet d’explicitations ou de commentaires du
narrateur tout au long du récit.

«(...) le sens de la fenétre comme seule ouverture vers le monde me parait
quelque chose de fondamental dans la formation de mon identité, de mon étre
pour l'ailleurs, de mon amour du lointain. ». (p. 51)

Connotant ouverture, largeur — par opposition a 1’étroitesse de son univers
familial - découverte, nouveauté et possibilités d’aventures, le monde extérieur
constitue le premier champ sémantique privilégié par le narrateur pour agencer
ses souvenirs dans le récit et 'aider dans ses questionnements identitaires. C’est le
dehors percu comme « libérateur », opposé au dedans « oppresseur » qui peut
expliquer « cet appétit d’aventures et de nouveauté qui m’a poussé aux voyages,
aux autres langues et aux cultures étrangeres, qui m’a aussi souvent poussé a me
révolter devant les situations répétitives, sans issue (...)» (p. 52). Dans ses
souvenirs d’enfant, ce dehors libérateur est également illustré par la « rue » - « cet
horizon de fuite et de liberté ou il faisait bon respirer » (p. 52), les sorties du
dimanche avec son peére, et surtout les cirques. Or 1'univers du cirque marquera
profondément le travail pictural de Kokis et surtout sa production littéraire.
Viendra ensuite 1"« école » - « cette sorte de théatre beaucoup plus réel que les rues
alentour, ol je n’étais qu'un simple figurant et qui restaient un pur spectacle. A
’école, pour la premiere fois, j’étais un des acteurs de la piéce ; mieux encore, j'ai
vite découvert que j'y étais I'unique responsable de mon propre rdle. » (p. 82)

L’horizon de l’enfant s’élargit considérablement a la suite du
déménagement de sa famille dans un quartier au bord de la baie de Rio - « période
magique » de son enfance. Son sentiment d’étouffement cede alors la place a « une
sorte d’euphorie de la liberté » (p. 91), avec les ballades, les nouveaux copains du
quartier, les jeux sur la petite place Italia et surtout la fréquentation du bar
Esplanade — lieu symbolique de fabulation qui a beaucoup marqué sa formation
d’écrivain. « (...) ¢’était ’endroit le plus intéressant du point de vue littéraire, et je
suis persuadé d’y avoir entendu mes premiers morceaux de véritable fiction. Je
n'écarte pas non plus la possibilité que mon style parfois un peu baroque,

emphatique et avec une forte tendance aux énumérations ait sa source dans les

ISSN 2107-6537



Mémoire, écriture et peinture chez Sergio Kokis. L' Amour du lointain 65

délicieuses narrations entendues au comptoir de ce bar miteux. » (p. 94) Ainsi de
nombreuses pages sont dédiées aux histoires racontées par les «ivrognes
fabulateurs » de son enfance. « J'évoque ces artistes de la parole de mon enfance,
car ils ont été sans aucun doute mon premier contact avec le langage narratif (...) »
(p. 98). «Leurs histoires se répétaient, forcément (...), mais les voir varier ces
sources éculées de tant de manieres possibles était une véritable lecon précoce de
’art de la narration. Plus tard, quand j'ai lu La Morphologie du conte, de Vladimir
Propp, j’ai pu enfin comprendre I'étendue et la structure de cet art; j'ai alors
admiré a leur juste valeur ces artistes naifs d’autrefois, pour qui les seules
récompenses étaient 1'admiration d’autres ivrognes et les verres qu’on leur
offrait. ]’ai d’ailleurs tenté de rendre hommage dans quelques-uns de mes romans,
car je demeure persuadé que la littérature est quelque chose d’aussi simple que ¢a,
malgré le snobisme dont on tente de la parer dans les milieux intellectuels. » (p.
99) 11 est important de préciser que L’Amour du lointain est traversé de rappels /
renvois / réflexions intratextuels et intertextuels.

Passé et présent, mémoire et réflexions, d’ordre personnel et
épistémologique, se mélent dans un discours qui renvoie sans cesse au travail
pictural et littéraire du peintre/écrivain. En effet, I'ouverture spatiale rapportée en
détail par le narrateur va de pair avec I'apprentissage de la vie par le personnage.
« En tous cas, par l"écoute de ces histoires que je soupgonnais déja étre fictives, je
m’ouvrais davantage a la richesse des mondes, et je me rendais compte que le
nombre des existences ratées était bien plus grand que ce que j’avais imaginé par
la seule observation des gens de mon entourage. » (p. 99)

Cette breche en crescendo se poursuit pour le personnage-enfant avec son
départ de la maison vers un internat laique situé a quelques heures de train de
Rio. «Cet attrait du large déja ancré dans ma nature n’allait pas étre décu.
L’internat a été des le premier jour une aventure aux sens multiples me permettant
avant tout de me percevoir enfin comme une unité tres distincte de ma famille et
de son monde. » (p. 102) La distance temporelle lui permet alors de comprendre
cette sorte de sensation d’irréalité presque magique provoquée par le sentiment de
liberté absolue du jeune garcon libéré du « poids lourd » de sa famille. «(...) le
sentiment d’exaltation qui m’est resté dans la mémoire me prouve que des bribes
de cette conscience de liberté étaient bel et bien la aussitét que j'ai eu une idée
d’ensemble de la vie de 'institution. La phénoménologie appelle ce sentiment une

conscience encore non thétique de la situation, dans laquelle le sujet réalise
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vaguement son étre au monde sous la forme de simples émotions connotatives,
sans toutefois pouvoir le formuler de maniére précise. » (p. 107)

Ce nouvel espace de liberté intérieure et d’ouvertures intellectuelles
correspond a la plus précieuse découverte du jeune garcon: la lecture - le plus
grand plaisir de l'univers symbolique que lui offrait I'internat. « C’était 1’aliment
qu’il fallait pour mon esprit affamé, et je n’ai plus jamais cessé de 1’avaler autant
que possible, sans cependant me rassasier. » (p.117). Sa passion pour la lecture lui
a fait découvrir sa fascination pour la fiction lui permettant en méme temps de
mettre a sa disposition la possibilité d’avoir plusieurs vies et « d’infinies identités
possibles ». (p. 120). «Je m’imbibais comme une éponge de ce trop-plein de
réalités virtuelles, qui me faisaient péniblement défaut depuis mes premiers efforts
de réveries. » (p.120).

A linstar de l'espace extérieur expliquant «1l’amour du lointain », des
découvertes et de I'errance entretenu par le personnage dés son plus bas age, la
lecture constituera un souvenir marquant dans sa formation identitaire, traversant
de maniere réitérée l'intégralité du récit. En insistant sur le poids de la littérature
dans «la quéte personnelle de signification » chez le personnage-adolescent, le
narrateur évalue 'héritage de toutes les lectures dans ses choix existentiels et leur
influence, en premier lieu, sur son travail artistique. «L’atmosphere
expressionniste de certaines scénes (de certains drames de Strindberg et d’Ibsen)
s’est aussi retrouvée a quelques reprises dans mes gravures et mes tableaux,
presque trente ans plus tard. J'y trouvais, pour la premiere fois, la passion
originale d’un projet existentiel extréme, avec tous les risques et tout le désespoir
qu'on doit surmonter pour atteindre ses buts les plus extravagants. Les aspects
histrioniques, toute la grandiloquence absurde de ces courses folles dans la ville
endormie, 1'opinidtreté du personnage et sa révolte contre le milieu bourgeois
m’ont beaucoup séduit a une époque particulierement féconde en
questionnements personnels. J'ai lu ensuite sa trilogie sur les personnages
d’August, ou I'opposition des destinées du vagabond voyageur et visionnaire et
de ceux qui n‘osent pas quitter leur foyer stimulait mes propres élans pour
devenir moi aussi un déraciné ». (p. 128)

Meélant les différentes périodes de sa vie dans le récit, le
personnage/narrateur se livre a une réflexion approfondie sur l'apport de la
littérature dans sa formation individuelle et dans la construction / reconfiguration

identitaire de 1’étre réveur, vagabond et solitaire, avide d’aventures existentielles

ISSN 2107-6537



Mémoire, écriture et peinture chez Sergio Kokis. L' Amour du lointain 67

qu’il a toujours été. Si la lecture a été pour lui une « source de réflexion sur la vie »,
il ne saurait envisager l'espace littéraire que comme «un lieu d’exercices
existentiels » (p. 130), ce qui explique les nombreuses réflexions d’ordre
métalittéraire disséminées dans le récit.

« Mon usage de la fiction est trop lié a mon exercice de I'existence, au projet
de devenir moi-méme, et il se situe ainsi dans un registre trop personnel (...). Dans
ce sens, mes gotts littéraires sont restés intimement liés a mes émotions et a mes
projets (...) » (p.131) Mes livres « parlent uniquement de mon propre univers sans
toutefois étre autobiographiques ! Ce sont justement ces vies multiples d’autrefois,
des variations sur des thémes qui me sont chers, des exercices de ma vie que je n’ai
pas eu le temps ou la chance de vivre. » (p. 132)

«(...) ils renferment également, caché dans les références croisées et dans
l'intertextualité tout un monde qui m’est cher, tous mes hommages a mes maitres
a penser ainsi que mes propres transformations et appropriations de leurs legons
originales. Je me découvre ainsi, tard dans la vie, profondément hégélien sans
’avoir voulu, comme cet Etre initial de la Phénoménologie de I'esprit qui se nie pour
se développer et pour se donner a voir a soi-méme selon des perspectives qu’il ne

pouvait pas soupgonner tout au début. » (p. 132)

Du langage plastique au langage narratif
Pour mieux comprendre les interrogations esthétiques de L’Amour du

lointain, il est important de se référer a une publication de l’auteur, intitulée Les
Langages de la création’. Se situant a la croisée de la linguistique, de la littérature, de
la philosophie et de la psychologie, cet essai vise a montrer comment le sens des
objets se modifie par la traduction d’une forme d’expression a une autre, c’est-a-
dire de la peinture a la littérature, d’une langue a l'autre, d’une culture a 'autre.
Or seul le langage discursif, a savoir articulé - support préalable a toute activité
consciente - constitue véritablement « le véhicule de notre pensée » (Les Langages
de la création, p. 26). « Cet aspect séquentiel du langage et de la pensée est aussi a
'origine de notre aptitude a nous percevoir comme sujet ou objet se déployant
dans une dimension temporelle. D’oti notre propension a concevoir la vie sous
forme de récit plutét que de moments isolés. Les expériences internes gardent une
certaine permanence substantielle, puisqu’a l'aide d’une syntaxe linguistique, les

éléments parfois hétéroclites de la mémoire sont organisés dans une sorte d'unité

* Editions Nota bene, Québec, 2006.
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mouvante qui évolue a la facon d’une narration. Voila ce qu’on appelle 'identité
de la personne. Il va de soi qu’il nous faut corriger sans cesse les éléments de notre
histoire — méme les faits les plus insolites — par 1’ajout de liens logiques parfois
forcés, mais le plus souvent paralogiques. Nous passons sous silence les grandes
contradictions, nous changeons le sens de nos échecs les plus humiliants (...). Les
raisonnements fallacieux, les ellipses treés ouvertes, les analogies boiteuses et
toutes sortes de recours mythiques abondent dans ce tissu narratif intérieur qu’est
l'identité personnelle. La nécessité d’une cohérence de I’ensemble et les obligations
de la syntaxe sont heureusement si puissantes que la meilleure des mémoires
devient faillible pour arrondir les coins au profit du sens global de I'histoire. » (Les
Langages de la création, pp. 28, 29).

Dans le but de cerner le theme de la créativité par les deux formes
d’expression symboliques - le langage plastique et le langage discursif de la
narration - Kokis insiste, dans 1’essai en question, sur la supériorité de cette
derniére. L’aspect séquentiel du langage et de la pensée se trouve a «l'origine de
notre aptitude a nous percevoir comme sujet ou objet se déployant dans une
dimension temporelle. » Si la narration raconte des histoires se déroulant dans le
temps, «seul le temps vécu y compte en effet, le temps intérieur, celui qui
appartient aux rythmes de la pensée. » (p. 33) Au contraire de la vie réelle, la vie
dans la narration a ses lois spécifiques, un peu comme celles qui régissent le récit
intérieur de notre propre identité. En effet, tout ce qui est évoqué dans la narration
fait sens, constituant un signe orienté vers un but.

N’étant pas discursives, les formes visuelles, en revanche, n’étalent leurs
éléments que d'une fagon simultanée et leurs relations ne sauraient étre pergues
que par un acte de vision. Un récit sert a démontrer, tandis qu'un tableau ne peut
que montrer, laissant au seul spectateur la recherche de la question du sens qu’il
en pose. Pour Kokis, « la peinture, c’est une expérience de connaissance du monde
qui intégre les aspects émotionnels ainsi que des contenus psychiques moins
développés par le langage discursif, tels que des bribes de mémoire, des faits
existentiels laissés en suspens par la cohérence de notre récit d’identité ou encore
des lieux possibles d’interpénétration sémantique que notre pensée n’avait pas
considéré. De ce fait, cette expérience mobilisera des secteurs parfois plus
mystérieux de notre étre-au-monde », précise-t-il dans Les Langages de la création
(p. 40). L’acte créateur, a savoir son travail pictural, viendrait ainsi du « monde

paralogique », expliquant ses tableaux allégoriques pleins de masques terrifiants,
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de cadavres et de squelettes — « I'expérience d'un passé significatif qui revient a la
surface, propulsée par les couleurs. » (p. 56)

Au début des années 90, Kokis congoit un projet artistique de longue
haleine — celui de peindre une grande danse macabre correspondant a une grande
fresque de 40 panneaux qui lui a pris plusieurs années, mais qui, contrairement a
la peinture de tableaux isolés, ne lui a pas mobilisé 1’esprit avec la méme intensité.
« Plusieurs éléments ont contribué a cette sorte de Coup d’Etat spirituel de la
littérature contre la peinture. », suivi métaphoriquement, d’une trés longue
révolution. « Cette période de conflits intrapsychiques a duré presque les dix
années suivantes, et l'écriture du présent livre est d'une certaine fagcon ma
tentative de circonscrire I'impulsivité de ma conscience narrative dans un lacis de
lois et de théories, pour que ma sérénité ne soit plus jamais troublée d"une pareille
fagon. Je le fais a travers le langage, car les images plastiques que je chéris tant ne
sont pas en mesure de se défendre par leurs propres moyens quand le peintre est
trop hanté par les récits. En mettant a nu, ou du moins en exposant au grand jour
la mécanique des romans, je crois que j’arriverai a les démystifier assez pour qu’ils
se comportent avec plus de civilité a ’avenir. Et aussi, pour que 1’écrivain en moi
respecte davantage ma passion de la peinture. » (L’ Amour du lointain, pp. 202, 203).
Aussi, avoue-t-il que « la source du probleme se situe dans cette multiplicité avide
d’identités forgées depuis I’enfance dans (sa) vie spirituelle. » (p. 203)

Tout en poursuivant la peinture de sa danse macabre, en 1994, il
entreprend l'écriture de son 1% roman, Le Pavillon des miroirs, ou il est aussi
question de peinture, de théorie au sujet de la créativité et du fonctionnement
mental de 'artiste, mais surtout de son passé. L’exercice de la mémoire et des faits
de langage lui ont ainsi ouvert des bréches substantielles dans ses réveries,
'« inondant » de souvenirs et d’idées pour d’autres livres, ou il sera toujours
question de mémoire, d’identité, de son passé brésilien, de cirque, d’errance,

d’exil..., comme dans L’amour du lointain.

En guise de conclusion
En accordant une place de choix aux souvenirs de sa vie ayant trait a

'espace extérieur (fenétre sur la ville ; les sorties ; les rencontres et les découvertes;
le départ de la maison...) et a la lecture, Kokis tente d’expliciter son « amour du
lointain » - susceptible d’expliquer son parcours. Ne souhaitant pas créer un récit
autobiographique, 1’écrivain construit un autoportrait fantaisiste. Genre aux

N

contours instables, o1 se concentrent la plupart des questions liées a l'identité,
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’autoportrait est tres cultivé par Kokis dans sa peinture. Or cette construction de
soi, sous forme iconique, est aussi incorporée dans L’Amour du lointain. En effet, sa
couverture est illustrée par I'un de ses autoportraits (Autoportrait en saint Antoine —
1993), ou1 le peintre se trouve entouré de personnages familiaux, d’un cadavre, et
d’autres personnages aux traits défigurés. C’est aussi un autoportrait, aux traits
clownesques, intitulé Autoportrait en clown (i la cigarette - 1997) qui ouvre L’ Amour
du lointain, et un autre, aux traits apaisés (Autoportrait a la pipe — 2003), qui le clot,
illustrant une transformation remarquable du personnage peint, placée au début
et a la fin de 'ouvrage qui nous concerne. En juxtaposant des images au texte,
Kokis affiche d’emblée son identité multiple, en perpétuel devenir, dans un récit
ou il se propose de rechercher, dans son vécu, l'intelligibilité de ses choix.

En essayant de comprendre les raisons qui 1'ont mené a se tourner vers ’art,
et notamment vers la littérature, il lui fallait ausculter le travail du temps sur les
choses d’autrefois. L’écriture lui a permis de mieux se penser en tant qu’étranger
et en tant qu’aventurier, mais a un niveau de réflexion supérieur a ceux qu’il avait
I’habitude d’atteindre dans ses simples réveries. En effet, seul le langage discursif,
a savoir la narration, pouvait 'aider a ordonnancer ses souvenirs, a réfléchir sur

lui-méme, sur son parcours et ses choix existentiels.
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