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 Introduction 
Ecrivain et peintre néo-québécois  d’origine brésilienne, Sergio Kokis figure 

parmi les principaux représentants de la  littérature d’exil  qui s’est développée au 
Québec à partir des années 90. La notoriété de cet auteur, né à Rio en 1944, débute, 
en effet, en 1994, avec la parution de son premier récit, Le Pavillon des miroirs, 
récompensé par plusieurs grands prix littéraires. Ayant alors un peu délaissé son 
travail pictural, il n’a cessé d’écrire et de publier des récits très denses, nourris de 
réflexions d’ordre métaphysique et de questionnements identitaires.  
 C’est en 1977 qu’il obtient la nationalité canadienne, après un long périple 
qui débute en 1966, deux ans après l’installation de la dictature militaire au Brésil. 
Ayant participé à des mouvements politiques clandestins engagés alors contre le 
pouvoir dictatorial, Kokis réussit à quitter clandestinement Rio pour la France, 
après avoir obtenu une licence de philosophie. Une bourse d’étude octroyée par le 
Gouvernement français lui permettra de préparer une maîtrise de psychologie à 
Strasbourg avant d’immigrer au Canada. Après son doctorat en psychologie, 
Kokis enseignera à l’université du Québec à Montréal, d’où il démissionnera 
l’année suivante, préférant travailler à mi-temps dans un service de psychologie 
clinique d’un hôpital, pour pouvoir se consacrer à l’art plastique. En 1997, il 
quittera son travail de psychologue pour se dédier davantage à la littérature. 

En 2004, Kokis publie L’Amour du lointain - son onzième roman. Voulant 
retourner sur son passé pour faire le point sur son parcours, ses interrogations et 
ses réflexions d’exilé, d’artiste, d’écrivain et de penseur, ce récit a eu pour objet de 
 cheminer en marge de ses propres textes et des paroles sur sa propre vie, tout en 
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s’adressant à des lecteurs qui sont préoccupés par « la démarche créatrice ou par la 
phénoménologie de la construction d’une identité » (p.13), précise-t-il.  

« Si vous oubliez tout ce qui vous concerne, vous n’existez plus : vous êtes 
un robot ou un mammifère. Vous n’êtes plus la même personne. L’identité, c’est 
l’ensemble des façons qu’on a eu d’agencer nos souvenirs en récit. Vous êtes le 
récit de vous-même, et c’est ce récit qui donne votre identité. Les gens oublient 
que la mémoire, c’est l’essence de l’être humain. Votre mémoire est un roman de 
vous-même. Pour un écrivain, c’est fascinant. »1 Cette remarquable réflexion 
d’ordre épistémologique, concernant la mémoire dans le processus de 
construction identitaire et de récits autobiographiques, corrobore l’idée que la 
mémoire opère selon des voies comparables à la création littéraire. Organisée en 
séquences narratives, la mémoire permet à Kokis de « se raconter » et de 
comprendre le processus de construction et de reconfiguration de son identité, par 
l’appel à ses souvenirs marquants lui permettant de penser à son parcours 
existentiel. Dans L’Amour du lointain, il convoque ainsi la « mémoire épisodique », 
à savoir la mémoire personnelle et biographique, et la « mémoire sémantique »  - 
celle des connaissances générales, notamment ses innombrables lectures, ne 
cessant de réfléchir à leurs nombreuses implications dans son cheminement et 
dans ses choix de vie. 

Ce travail a pour objet d’expliciter cette double démarche mnémonique - 
rappel des souvenirs et réflexion - visant, d’une part, à saisir le processus de 
construction / reconfiguration identitaire chez Kokis, et, d’autre part, à montrer 
leurs incidences sur son travail pictural et littéraire. Tout en examinant ses 
réflexions d’ordre épistémologique sur la « mémoire », j’essaierai d’expliciter les 
raisons pour lesquelles L’Amour du lointain relève moins d’une autobiographie que 
d’un autoportrait  fantaisiste.  

 
La mémoire dans le récit 
Fil conducteur de son travail créatif - pictural et littéraire - la mémoire  

constitue le leitmotiv de L’Amour du lointain servant au scripteur/narrateur non 
seulement à ordonner sa pensée et à ranger ses connaissances, mais surtout à 
susciter de nouvelles découvertes et à aiguiser ses réflexions. En effet, l’intérêt 
majeur du récit concerne le travail exhaustif de réflexion de la part du narrateur 
sur la mémoire. Travail sur soi suscité par ses inquiétudes identitaires, le  travail 
                                                
1 Cf. www.teiaportuguesa.com/lusographo/sergiokokisquestios.htm; accès mars 2008 
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de mémoire  se double ainsi d’une réflexion épistémologique aiguisée sur la 
mémoire.  

« Je reprends donc ici la même entreprise entamée avec Le Pavillon des 
miroirs, sans prétentions littéraires cette fois et avec un souci davantage 
archéologique. Oui, réellement archéologique, car je suis convaincu que la 
mémoire d’un homme est aussi palpable que n’importe quel objet de la nature. Il 
s’agit d’un objet plus subtil, sans doute, fuyant et mouvant à la fois, envahi de 
significations personnelles, de beaucoup d’exclusions et de choix qui frôlent la 
fabulation. Sa complexité même exige une approche et une fréquentation 
semblables à celles d’une œuvre d’art. Tout comme l’artiste, celui qui se souvient 
prend ou abandonne des choses réelles pour en faire son œuvre, et il le charge 
ainsi de ses significations propres.  La conscience qui s’attelle à la tâche d’étudier 
sa propre mémoire se demandera donc sans cesse pourquoi les choses du passé 
ont été archivées ainsi et pas autrement, et pourquoi ces choses en particulier ont 
été conservées plutôt que la masse infinie des autres événements qui nous arrivent 
chaque jour. Je pourrais me demander, par exemple, pourquoi seules quelques-
uns de mes cauchemars deviennent tableaux, tandis que beaucoup d’autres 
s’envolent à chaque réveil ou sont simplement oubliés. » (p. 35) 

Objet « palpable » extrêmement complexe, « fuyant et mouvant à la fois », la 
mémoire pour Kokis est ainsi assimilée au travail d’un artiste : choix de certains 
(comportant l’exclusion d’autres) matériaux qu’il traite à partir de ses 
« significations propres » ; sélection au niveau de l’archivage de faits. Celui qui se 
souvient se comporte à la façon d’un artiste qui s’abstient à se fixer sur un objet 
précis au détriment de tant d’autres. Concernant les souvenirs en tant que 
matériaux pour l’écrivain, Kokis s’explique : « Par ailleurs, de strate du passé en 
strate du passé, nous nous transformons, nous nous enrichissons ou nous 
appauvrissons, et ces modifications effectuent un tri continuel, des choix 
significatifs dans la collection des souvenirs qui nous paraissent importants. (…) 
Au moment de se questionner, ce sujet devra aussi se demander quelle est la part 
de fabulation a posteriori qu’il est en train d’introduire dans ses souvenirs en guise 
d’événements réels du passé. Ces fabulations peuvent parfois être bien 
dissimulées, sous la forme de simples restructurations affectives ou d’une 
meilleure compréhension des faits qu’on attribue à l’expérience ou à la maturité. 
D’autres fois, la simple présentation des souvenirs selon des récits nouveaux a 
pour effet de changer radicalement la signification des faits pourtant laissés tels 
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quels (…). Le sujet devra donc se demander dans quelle mesure l’homme qu’il est 
devenu n’est pas en train de tout manipuler du passé, pour que ce passé ainsi 
dépassé devienne conforme à sa propre vision actuelle ou idéale de lui-même. 
Autrement dit, mes souvenirs sont-ils réellement des reliques d’un passé ou 
constituent-ils déjà un texte de la narration que je développe de moi dès le 
début ? » (pp. 35, 36). 

Si les souvenirs se transforment avec le temps et acquièrent de nouveaux 
sens, à la manière d’un discours, ils ne sauraient être saisis, pourrait-on rajouter, 
qu’en fonction de chaque nouvel ensemble contextuel : personnel / spatial / 
temporel. Chaque changement de contexte entraînera, par conséquent, une 
perception différente des événements et, de ce fait, un nouveau sens. Les 
souvenirs s’adaptent à l’ensemble de nos perceptions actuelles, comme l’a bien 
souligné Maurice Halbwachs2. Opérant selon des voies comparables à la création 
littéraire, la mémoire, faut-il le rappeler, exige constamment un travail de relecture 
de la part du sujet-pensant, demandant à chaque fois une nouvelle organisation et 
une nouvelle interprétation de son passé. Aussi la « fabulation » dont parle Kokis, 
dans ses considérations métatextuelles (en tant qu’écrivain évoquant et narrant ses 
souvenirs) et métapicturales, a trait, d’une part, à une fictionnalisation de ses 
souvenirs et, d’autre part, à une déformation voulue ou non de certains autres.  

Concernant la fictionnalisation, il est important d’insister sur la 
perméabilité existante entre les deux régimes textuels – factuel et fictionnel - 
autrement dit, la fragilité des frontières entre non-fiction et fiction, ainsi que les 
fréquents glissements des modalités de l’un à l’autre. Pour ce qui est des 
déformations des faits rapportés, on peut remarquer qu’ils sont nombreux dans 
L’Amour du lointain et que presque tous sont liés à son enfance ou, plus 
exactement, à son imaginaire enfantin hanté par l’idée des esprits maléfiques, des 
fantômes et des morts. De sa mère, il a gardé l’image d’une femme simple et 
superstitieuse à l’excès, dont l’univers était pénétré de croyances syncrétiques 
provenant du christianisme, du spiritisme et des divers cultes afro-brésiliens. « Cet 
animisme et ces croyances syncrétiques ont véritablement terrorisé mon enfance, 
et je me demande encore aujourd’hui par quel effet d’accoutumance j’ai réussi à 
devenir incroyant et totalement sceptique dès mon départ de la maison, à l’âge de 
neuf ans » (p. 47) – lorsqu’il entre à l’internat. C’est  dans l’imaginaire foisonnant 
du jeune garçon d’alors que Kokis puisera une grande partie de sa production 

                                                
2 La Mémoire collective, Paris, Albin Michel, éd.1994 (1ère éd. 1950), p. 51.  



Mémoire, écriture et peinture chez Sergio Kokis. L'Amour du lointain 63 

ISSN 2107-6537 

artistique ; ses fabulations enfantines faisant l’objet d’une explicitation postérieure. 
« (…) je me divertissais avec les vagues images visuelles captées durant la journée, 
passées et repassées en esprit jusqu’à ce qu’elles se mêlent aux reliques de la 
mémoire. Impossible de savoir au juste. Je me souviens par contre de quelques 
rêveries spécifiques que j’ai eues plus tard, vers l’âge de cinq ou six ans, qui ont 
été fixées à cause des punitions et des menaces du feu éternel de l’enfer. 
J’imaginais des accidents se produisant sous notre fenêtre, accompagnés d’une 
profusion de morts et de blessés (…). « Moments de visions illusoires »,(p. 111), 
transformation « à ma guise pour créer des spectacles mentaux », « simples 
fabulations pour tenter de comprendre ce qui m’échappait de la vie alentour », 
« habitude d’ajouter des éléments imaginaires à mes jeux » (p. 112),  rajoute-t-il. 

Tout en étant conscient des écueils de la mémoire et, de ce fait, de tout récit 
qui prétend explorer la mémoire,  Kokis avertit le lecteur : «  Ces fouilles que je 
m’apprête à entreprendre seront donc nécessairement morcelées, datées et 
biaisées, car elles seront différentes de toutes les autres investigations que j’ai 
faites ou aurais pu faire il y a dix, vingt ou trente années. En effet, ces romans sur 
l’étagère me renvoient en tant qu’auteur et en tant que lecteur à un moi-même 
nouveau, qui n’existait pas avant eux. » (p.36). Dans son souci de comprendre le 
travail de la mémoire, il se résigne à admettre qu’« on doit parfois se contenter de 
morceaux épars, avec des nuances et des qualifications émotives à la place de la 
matérialité des faits. » Ainsi la difficulté à construire le portrait de son père – « cet 
amas de contradictions », toujours entre-deux, « ni Letton ni Brésilien, ni ouvrier 
ni capitaliste » (p. 75), d’où son insouciance et son manque d’attaches. « Le portrait 
final est donc beaucoup plus chargé de significations qu’un véritable portrait 
photographique, justement parce qu’il est la reconstruction de faits perdus à partir 
de leur sens figé pour nous au long de notre propre existence. » (p.76)  

De sa petite enfance, le narrateur avoue son incapacité à se souvenir avec 
clarté de ses désirs, due à son entourage, incapable de stimuler en lui  la 
transitivité de sa personne, le temps et la vie comme narration. « Ce qui me revient 
en mémoire, dit-il, c’est le sentiment de pure attente, comme si je n’avais voix au 
chapitre que par une négativité d’objectifs. J’ai l’impression que, déjà bien jeune, je 
ne voulais pas être là, que je souhaitais participer au monde extérieur ou 
simplement fuir la grisaille quotidienne, sans autre but conscient. » (p. 79). De 
chez lui, reste le sentiment de non appartenance, de malaise, de claustrophobie et 
d’oppression.  
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Dans ses efforts mnémoniques, le narrateur va s’attarder longuement sur 
ses souvenirs d’enfant liés à l’espace extérieur, expliquant son amour du « large », 
des voyages, du  dehors libérateur, comme c’est le cas, tout d’abord, de la 
« fenêtre » de sa première demeure. Ayant configuré son identité, tous ces 
souvenirs chargés de sens font l’objet d’explicitations ou de commentaires du 
narrateur tout au long du récit. 

 « (…) le sens de la fenêtre comme seule ouverture vers le monde me paraît 
quelque chose de fondamental dans la formation de mon identité, de mon être 
pour l’ailleurs, de mon amour du lointain. ». (p. 51) 

Connotant ouverture, largeur – par opposition à l’étroitesse de son univers 
familial - découverte, nouveauté et possibilités d’aventures, le monde extérieur 
constitue le premier champ sémantique privilégié par le narrateur pour agencer 
ses souvenirs dans le récit et l’aider dans ses questionnements identitaires. C’est le 
dehors perçu comme « libérateur », opposé au dedans « oppresseur » qui peut 
expliquer « cet appétit d’aventures et de nouveauté qui m’a poussé aux voyages, 
aux autres langues et aux cultures étrangères, qui m’a aussi souvent poussé à me 
révolter devant les situations répétitives, sans issue (…) » (p. 52). Dans ses 
souvenirs d’enfant, ce dehors libérateur est également illustré par la « rue » - « cet 
horizon de fuite et de liberté où il faisait bon respirer » (p. 52), les sorties du 
dimanche avec son père, et surtout les cirques. Or l’univers du cirque marquera 
profondément le travail pictural de Kokis et surtout sa production littéraire. 
Viendra ensuite l’« école » - « cette sorte de théâtre beaucoup plus réel que les rues 
alentour, où je n’étais qu’un simple figurant et qui restaient un pur spectacle. A 
l’école, pour la première fois, j’étais un des acteurs de la pièce ; mieux encore, j’ai 
vite découvert que j’y étais l’unique responsable de mon propre rôle. » (p. 82)  

 L’horizon de l’enfant s’élargit considérablement à la suite du 
déménagement de sa famille dans un quartier au bord de la baie de Rio - « période 
magique » de son enfance. Son sentiment d’étouffement cède alors la place à « une 
sorte d’euphorie de la liberté » (p. 91), avec les ballades, les nouveaux copains du 
quartier, les jeux sur la petite place Italia et surtout la fréquentation du bar 
Esplanade – lieu symbolique de fabulation qui a beaucoup marqué sa formation 
d’écrivain. « (…) c’était l’endroit le plus intéressant du point de vue littéraire, et je 
suis persuadé d’y avoir entendu mes premiers morceaux de véritable fiction. Je 
n’écarte pas non plus la possibilité que mon style parfois un peu baroque, 
emphatique et avec une forte tendance aux énumérations ait sa source dans les 
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délicieuses narrations entendues au comptoir de ce bar miteux. » (p. 94) Ainsi de 
nombreuses pages sont dédiées aux histoires racontées par les « ivrognes 
fabulateurs » de son enfance. « J’évoque ces artistes de la parole de mon enfance, 
car ils ont été sans aucun doute mon premier contact avec le langage narratif (…) » 
(p. 98). « Leurs histoires se répétaient, forcément (…), mais les voir varier ces 
sources éculées de tant de manières possibles était une véritable leçon précoce de 
l’art de la narration. Plus tard, quand j’ai lu La Morphologie du conte, de Vladimir 
Propp, j’ai pu enfin comprendre l’étendue et la structure de cet art ; j’ai alors 
admiré à leur juste valeur ces artistes naïfs d’autrefois, pour qui les seules 
récompenses étaient l’admiration d’autres ivrognes et les verres qu’on leur 
offrait. J’ai d’ailleurs tenté de rendre hommage dans quelques-uns de mes romans, 
car je demeure persuadé que la littérature est quelque chose d’aussi simple que ça, 
malgré le snobisme dont on tente de la parer dans les milieux intellectuels. » (p. 
99) Il est important de préciser que L’Amour du lointain est traversé de rappels / 
renvois / réflexions intratextuels et intertextuels. 

Passé et présent, mémoire et réflexions, d’ordre personnel et 
épistémologique, se mêlent dans un discours qui renvoie sans cesse au travail 
pictural et littéraire du peintre/écrivain. En effet, l’ouverture spatiale rapportée en 
détail par le narrateur va de pair avec l’apprentissage de la vie par le personnage. 
« En tous cas, par l’écoute de ces histoires que je soupçonnais déjà être fictives, je 
m’ouvrais davantage à la richesse des mondes, et je me rendais compte que le 
nombre des existences ratées était bien plus grand que ce que j’avais imaginé par 
la seule observation des gens de mon entourage. » (p. 99) 

Cette brèche en crescendo se poursuit pour le personnage-enfant avec son 
départ de la maison vers un internat laïque situé à quelques heures de train de 
Rio.  « Cet attrait du large déjà ancré dans ma nature n’allait pas être déçu. 
L’internat a été dès le premier jour une aventure aux sens multiples me permettant 
avant tout de me percevoir enfin comme une unité très distincte de ma famille et 
de son monde. » (p. 102) La distance temporelle lui permet alors de comprendre 
cette sorte de sensation d’irréalité presque magique provoquée par le sentiment de 
liberté absolue du jeune garçon libéré du « poids lourd » de sa famille. « (…) le 
sentiment d’exaltation qui m’est resté dans la mémoire me prouve que des bribes 
de cette conscience de liberté étaient bel et bien là aussitôt que j’ai eu une idée 
d’ensemble de la vie de l’institution. La phénoménologie appelle ce sentiment une 
conscience encore non thétique de la situation, dans laquelle le sujet réalise 
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vaguement son être au monde sous la forme de simples émotions connotatives, 
sans toutefois pouvoir le formuler de manière précise. » (p. 107)  

Ce nouvel espace de liberté intérieure et d’ouvertures intellectuelles 
correspond à la plus précieuse découverte du jeune garçon : la lecture - le plus 
grand plaisir de l’univers symbolique que lui offrait l’internat. « C’était l’aliment 
qu’il fallait pour mon esprit affamé, et je n’ai plus jamais cessé de l’avaler autant 
que possible, sans cependant me rassasier. » (p.117). Sa passion pour la lecture lui 
a fait découvrir sa fascination pour la fiction lui permettant en même temps de 
mettre à sa disposition la possibilité d’avoir plusieurs vies et « d’infinies identités 
possibles ». (p. 120). « Je m’imbibais comme une éponge de ce trop-plein de 
réalités virtuelles, qui me faisaient péniblement défaut depuis mes premiers efforts 
de rêveries. » (p.120).  

A l’instar de l’espace extérieur expliquant « l’amour du lointain », des 
découvertes et de l’errance entretenu par le personnage dès son plus bas âge, la 
lecture constituera un souvenir marquant dans sa formation identitaire, traversant 
de manière réitérée l’intégralité du récit. En insistant sur le poids de la littérature 
dans « la quête personnelle de signification » chez le personnage-adolescent, le 
narrateur évalue l’héritage de toutes les lectures dans ses choix existentiels et leur 
influence, en premier lieu, sur son travail artistique. « L’atmosphère 
expressionniste de certaines scènes (de certains drames de Strindberg et d’Ibsen) 
s’est aussi retrouvée à quelques reprises dans mes gravures et mes tableaux, 
presque trente ans plus tard. J’y trouvais, pour la première fois, la passion 
originale d’un projet existentiel extrême, avec tous les risques et tout le désespoir 
qu’on doit surmonter pour atteindre ses buts les plus extravagants. Les aspects 
histrioniques, toute la grandiloquence absurde de ces courses folles dans la ville 
endormie, l’opiniâtreté du personnage et sa révolte contre le milieu bourgeois 
m’ont beaucoup séduit à une époque particulièrement féconde en 
questionnements personnels. J’ai lu ensuite sa trilogie sur les personnages 
d’August, où l’opposition des destinées du vagabond voyageur et visionnaire et 
de ceux qui n’osent pas quitter leur foyer stimulait mes  propres élans pour 
devenir moi aussi un déraciné ».  (p. 128) 
 Mêlant les différentes périodes de sa vie dans le récit, le 
personnage/narrateur se livre à une réflexion approfondie sur l’apport de la 
littérature dans sa formation individuelle et dans la construction / reconfiguration 
identitaire de l’être rêveur, vagabond et solitaire, avide d’aventures existentielles 
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qu’il a toujours été. Si la lecture a été pour lui une « source de réflexion sur la vie », 
il ne saurait envisager l’espace littéraire que comme « un lieu d’exercices 
existentiels » (p. 130), ce qui explique les nombreuses réflexions d’ordre 
métalittéraire disséminées dans le récit.  

« Mon usage de la fiction est trop lié à mon exercice de l’existence, au projet 
de devenir moi-même, et il se situe ainsi dans un registre trop personnel (…). Dans 
ce sens, mes goûts littéraires sont restés intimement liés à mes émotions et à mes 
projets (…) » (p.131) Mes livres « parlent uniquement de mon propre univers sans 
toutefois être autobiographiques ! Ce sont justement ces vies multiples d’autrefois, 
des variations sur des thèmes qui me sont chers, des exercices de ma vie que je n’ai 
pas eu le temps  ou la chance de vivre. » (p. 132) 
« (…) ils renferment également, caché dans les références croisées et dans 
l’intertextualité tout un monde qui m’est cher, tous mes hommages à mes maîtres 
à penser ainsi que mes propres transformations et appropriations de leurs leçons 
originales. Je me découvre ainsi, tard dans la vie, profondément hégélien sans 
l’avoir voulu, comme cet Etre initial de la Phénoménologie de l’esprit qui se nie pour 
se développer et pour se donner à voir à soi-même selon des perspectives qu’il ne 
pouvait pas soupçonner tout au début. » (p. 132) 
 

 Du langage plastique au langage narratif 
Pour mieux comprendre les interrogations esthétiques de L’Amour du 

lointain, il est important de se référer à une publication de l’auteur, intitulée Les 
Langages de la création3. Se situant à la croisée de la linguistique, de la littérature, de 
la philosophie et de la psychologie, cet essai vise à montrer comment le sens des 
objets se modifie par la traduction d’une forme d’expression à une autre, c’est-à-
dire de la peinture à la littérature, d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre. 
Or seul le langage discursif, à savoir articulé - support préalable à toute activité 
consciente - constitue véritablement « le véhicule de notre pensée » (Les Langages 
de la création, p. 26). « Cet aspect séquentiel du langage et de la pensée est aussi à 
l’origine de notre aptitude à nous percevoir comme sujet ou objet se déployant 
dans une dimension temporelle. D’où notre propension à concevoir la vie sous 
forme de récit plutôt que de moments isolés. Les expériences internes gardent une 
certaine permanence substantielle, puisqu’à l’aide d’une syntaxe linguistique, les 
éléments parfois hétéroclites de la mémoire sont organisés dans une sorte d’unité 

                                                
3 Editions Nota bene, Québec, 2006. 
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mouvante qui évolue à la façon d’une narration. Voilà ce qu’on appelle l’identité 
de la personne. Il va de soi qu’il nous faut corriger sans cesse les éléments de notre 
histoire – même les faits les plus insolites – par l’ajout de liens logiques parfois 
forcés, mais le plus souvent paralogiques. Nous passons sous silence les grandes 
contradictions, nous changeons le sens de nos échecs les plus humiliants (…). Les 
raisonnements fallacieux, les ellipses très ouvertes, les analogies boiteuses et 
toutes sortes de recours mythiques abondent dans ce tissu narratif intérieur qu’est 
l’identité personnelle. La nécessité d’une cohérence de l’ensemble et les obligations 
de la syntaxe sont heureusement si puissantes que la meilleure des mémoires 
devient faillible pour arrondir les coins au profit du sens global de l’histoire. »  (Les 
Langages de la création, pp. 28, 29). 

 Dans  le but de cerner le thème de la créativité par les deux formes 
d’expression symboliques - le langage plastique et le langage discursif de la 
narration -  Kokis insiste, dans l’essai en question, sur la supériorité de cette 
dernière. L’aspect séquentiel du langage et de la pensée se trouve à « l’origine de 
notre aptitude à nous percevoir comme sujet ou objet se déployant dans une 
dimension temporelle. » Si la narration raconte des histoires se déroulant dans le 
temps, « seul le temps vécu y compte en effet, le temps intérieur, celui qui 
appartient aux rythmes de la pensée. » (p. 33)  Au contraire de la vie réelle, la vie 
dans la narration a ses lois spécifiques, un peu comme celles qui régissent le récit 
intérieur de notre propre identité. En effet, tout ce qui est évoqué dans la narration 
fait sens, constituant un signe orienté vers un but.  

N’étant pas discursives, les formes visuelles, en revanche, n’étalent leurs 
éléments que d’une façon simultanée et leurs relations ne sauraient être perçues 
que par un acte de vision. Un récit sert à démontrer, tandis qu’un tableau ne peut 
que montrer, laissant au seul spectateur la recherche de la question du sens qu’il 
en pose. Pour Kokis, « la peinture, c’est une expérience de connaissance du monde 
qui intègre les aspects émotionnels ainsi que des contenus psychiques moins 
développés par le langage discursif, tels que des bribes de mémoire, des faits 
existentiels laissés en suspens par la cohérence de notre récit d’identité ou encore 
des lieux possibles d’interpénétration sémantique que notre pensée n’avait pas 
considéré. De ce fait, cette expérience mobilisera des secteurs parfois plus 
mystérieux de notre être-au-monde », précise-t-il dans Les Langages de la création 
(p. 40).  L’acte créateur, à savoir son travail pictural, viendrait ainsi du « monde 
paralogique », expliquant ses tableaux allégoriques pleins de masques terrifiants, 
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de cadavres et de squelettes – « l’expérience d’un passé significatif qui revient à la 
surface, propulsée par les couleurs. » (p. 56) 

Au début des années 90, Kokis conçoit un projet artistique de longue 
haleine – celui de peindre une grande danse macabre correspondant  à une grande 
fresque de 40 panneaux qui lui a pris plusieurs années, mais qui, contrairement à 
la peinture de tableaux isolés, ne lui a pas mobilisé l’esprit avec la même intensité. 
« Plusieurs éléments ont contribué à cette sorte de Coup d’Etat spirituel de la 
littérature contre la peinture. », suivi métaphoriquement, d’une très longue 
révolution. « Cette période de conflits intrapsychiques a duré presque les dix 
années suivantes, et l’écriture du présent livre est d’une certaine façon ma 
tentative de circonscrire l’impulsivité de ma conscience narrative dans un lacis de 
lois et de théories, pour que ma sérénité ne soit plus jamais troublée d’une pareille 
façon. Je le fais à travers le langage, car les images plastiques que je chéris tant ne 
sont pas en mesure de se défendre par leurs propres moyens quand le peintre est 
trop hanté par les récits. En mettant à nu, ou du moins en exposant au grand jour 
la mécanique des romans, je crois que j’arriverai à les démystifier assez pour qu’ils 
se comportent avec plus de civilité à l’avenir. Et aussi, pour que l’écrivain en moi 
respecte davantage ma passion de la peinture. » (L’Amour du lointain, pp. 202, 203). 
Aussi, avoue-t-il que « la source du problème se situe dans cette multiplicité avide 
d’identités forgées depuis l’enfance dans (sa) vie spirituelle. » (p. 203) 

 Tout en poursuivant la peinture de sa danse macabre, en 1994, il 
entreprend l’écriture de son 1er roman, Le Pavillon des miroirs, où il est aussi 
question de peinture, de théorie au sujet de la créativité et du fonctionnement 
mental de l’artiste, mais surtout de son passé.  L’exercice de la mémoire et des faits 
de langage lui ont ainsi ouvert des brèches substantielles dans ses rêveries, 
l’« inondant » de souvenirs et d’idées pour d’autres livres, où il sera toujours 
question de mémoire, d’identité, de son passé brésilien, de cirque, d’errance, 
d’exil…, comme dans L’amour du lointain.  
 

En guise de conclusion 
En accordant une place de choix aux souvenirs de sa vie ayant trait à 

l’espace extérieur (fenêtre sur la ville ; les sorties ; les rencontres et les découvertes; 
le départ de la maison…) et à la lecture, Kokis tente d’expliciter son « amour du 
lointain »  - susceptible d’expliquer son parcours. Ne souhaitant pas créer un récit 
autobiographique, l’écrivain construit un autoportrait fantaisiste. Genre aux 
contours instables, où se concentrent la plupart des questions liées à l’identité, 
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l’autoportrait est très cultivé par Kokis dans sa peinture. Or cette construction de 
soi, sous forme iconique, est aussi incorporée dans L’Amour du lointain. En effet, sa 
couverture est illustrée par l’un de ses autoportraits (Autoportrait en saint Antoine – 
1993), où le peintre se trouve entouré de personnages familiaux, d’un cadavre, et 
d’autres personnages aux traits défigurés. C’est aussi un autoportrait, aux traits 
clownesques, intitulé Autoportrait en clown (à la cigarette  - 1997) qui ouvre L’Amour 
du lointain, et un autre, aux traits apaisés (Autoportrait à la pipe – 2003), qui le clôt, 
illustrant une transformation remarquable du personnage peint, placée au début 
et à la fin de l’ouvrage qui nous concerne. En juxtaposant des images au texte, 
Kokis affiche d’emblée son identité multiple, en perpétuel devenir, dans un récit 
où il se propose de rechercher, dans son vécu, l’intelligibilité de ses choix.  

En essayant de comprendre les raisons qui l’ont mené à se tourner vers l’art, 
et notamment vers la littérature, il lui fallait ausculter le travail du temps sur les 
choses d’autrefois. L’écriture lui a permis de mieux se penser  en tant qu’étranger  
et en tant qu’aventurier, mais à un niveau de réflexion supérieur  à ceux qu’il avait 
l’habitude d’atteindre dans ses simples rêveries. En effet, seul le langage discursif, 
à savoir la narration, pouvait l’aider à ordonnancer ses souvenirs, à réfléchir sur 
lui-même, sur son parcours et ses choix existentiels. 
 


